



अ तु का ण्त



# अतुकान्त

लक्ष्मीकान्त वर्मा



लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थांक-२६६  
सम्पादक पद्म त्रियामक  
छद्मीचन्द्र जैन



Lokodaya Series Title No 266

ATUKANT

( Poems )

LAKSHMIKANT VERMA

Bharatiya Jnanpith  
Publication

First Edition 1968

Price Rs 5 00

भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

प्रधान कार्यालय

१ अलीपुर बाक प्लेस कलकत्ता २७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग वाराणसी ५

विक्रय कार्यालय

३६२०२१ नेता जा ह्यभाष मार्ग दिल्ली ६

प्रथम संस्करण १९६८

मूल्य ५ ००

संमति मुद्रणालय,

वाराणसी ५

श्री हरिमोहनदास टण्डन को—  
जो मेरे क्षण प्रतिक्षण के  
संघर्षों के  
साक्षी रहे  
हैं ।



## अपनी ओर से

●

मेरी यह दृढ़ धारणा रही है कि किसी भी काव्य-संग्रह की भूमिका में शास्त्रीय विवेचन नहीं होना चाहिए। इस से काव्य के प्रति अतिरिक्त आग्रह या अनावश्यक विषयान्तर पड़ता है। लेकिन फिर भी यह आग्रह मेरे कुछ मित्रों का बराबर रहा है कि संग्रह के साथ एक लम्बी भूमिका का जाना जरूरी है। बार-बार सोचने के बाद भी मैं अपनी पूव धारणा नहीं बदल पाया हूँ। आशा है, मेरे मित्र मुझे क्षमा करेंगे।

●

इन कविताओं के विषय में मुझे इतना ही कहना है कि यह मेरी व्यक्तिगत अनुभूतियों का संग्रह है। कहीं-कहीं इस में पूरा परिवेश हमारे साथ रहा है, कहीं-कहीं मैं बिल्कुल अकेला रह गया हूँ। जहाँ परिवेश ने मेरी अनुभूति को गहराई दी है वहाँ मैं उस का ऋणी हूँ लेकिन जहाँ मैं बिल्कुल अकेला रह जाता हूँ वहाँ किसी को दोषी नहीं ठहराता क्योंकि अन्ततः गत्वा सब छूट जाते हैं। केवल कवि का व्यक्तित्व और स्थितियों का गहनतम दबाव—यही दो शेष बचते हैं। उस साक्षात्कार की अभिव्यक्ति कठिन भी है और जटिल भी और वही कवि के व्यक्तित्व की परख भी होती है। मैं उस का निर्णय आप पर छोड़ता हूँ।

●

जीवन में जो कुछ भी है, न तो वह सब का सब संग्रहणीय है और न सब का सब त्याज्य। इसी लिए स्वीकृति और अस्वीकृति के विकल्प में ही व्यक्तित्व की भी परख होती है। मैं नहीं जानता कि मेरी स्वीकृति और अस्वीकृति में वह अर्थ है कि



नहीं। चेष्टा मेरी यह अवश्य रहो है कि विफल में मैं स्वतंत्र  
रहूँ और अभिव्यक्ति में समग्र। निर्वाह क्षमता के ऊपर है।  
आदतन मैं अगम रहा हूँ।

●

ऋणी हूँ उन सब का जिन्हो ने मुझे मेरी कठिनाओं को राहा  
नुभूति दी ह। ऋणी हूँ मैं 'परिमल' प्रयाग का, जिस मस्या  
ने मुझे पिछले १६-१७ साल से बहस-मुवाहिसे में, यातचीत  
में गाँधियों में, मरी जिंदा को मेरे ऊबड़-खाबड़ विचारों को,  
भावों को सुना है, अपनी प्रतिक्रिया दी ह। मैं अपने पक्षव्य  
में चूकूँगा यदि बिना इस स्वीकृति के समग्र को प्रकानित होने  
दूँ। मैं जो कुछ भी हूँ उसी की दन हूँ।

●

अन्त में मैं आभारी हूँ श्रीमती रमा जैन और भाई लक्ष्मीचन्द्र  
जैन का जिन्हा ने अनेक आप्रहों के बीच इस मकलन को  
प्रकानित किया है। मेरी हर जिद मानी है और इस का वत  
मान रूप प्रस्तुत करने में योग दिया है।

—लक्ष्मीकांत वर्मा

सरजू कुटीर मधवापुर  
इनाहाबाद  
२० सितम्बर १९६८

● क्यूरियो मार्ट

१ एक लघु अस्तित्व की सार्थक मॉग	३
२ ठण्डा स्ट्रोव, चाय का टिन और जाली बोतल	१२
३ क्यूरियो मार्ट में अर्जुन की तलाश करते श्रीकृष्ण	१८
४ विपद्भ्रमक	२४
५ एक मृतामा की वसीयत	२६
६ ये ठण्डे चूटके बफाले	२८
७ चट्टान का कुआँ	३१
८ गलता लोहा	३३
९ स्टैम्पीड	३४

● मैं और मेरे घिरे हुए दायरे

१० मैं आत्मलीन हूँ	३९
११ यज्ञ में ने भी किय थे	४१
१२ एक गलत आवाज की मॉग	४४
१३ मणिधर विपदशहीन	४७
१४ मैं और मरी परित्यक्त स्थितियों	४९
१५ मेरा अपराध	५१
१६ मैं मर गया	५२

● इतिहास के दर्पण में

१७ शीशे का पारा धुल जाता है	५५
१८ इतिहास का कीड़ा	५६
१९ इतिहास और प्रेतात्माएँ	५७
२० इतिहास और चरवाहा	५८

२१ इतिहास और डी० डी० टी०	६०
२२ इतिहास और चूहे	६१
२३ इतिहास-सेतु	६३

### ● आदमी एक अतर्दपेण

२४ आदमी	६७
२५ अस्ति-त्र-योध	७०
२६ मर गया लम्मादर	७६
२७ अनाम की मृत्यु	७९

### ● एक दफन हुए हाथ का वक्तव्य

२८ मुग से डरो नहीं	१५
२९ जली मुट्टियाँ	८९
३० इतिहास का धावा	९१
३१ फटे हुए अँगूठे	९४
३२ बँधी मुट्टियाँ	९६

### ● अपने आत्मज से

३३ यह महानगर है	१०१
३४ दशरथ की अस्थि	१०३
३५ पिता रस	१०६
३६ हँसो पुत्र !	१०८

### ● राख का स्तूप

३७ यह राख का स्तूप	११३
३८ जौ किसी का न हो सका	११८
३९ समय एक कानिवाल	१२०
४० निगाव समय के मस्तक पर	१२४
४१ समय नया साक	१२६

### ● शांति के लिए

४२ शांति किस की है	१३१
--------------------	-----

## ● एक दर्द और कई परिवेश

४३ एक दर्द और पाँच स्थितियाँ	१३९
४४ एक दर्द और पाँच कल्पनाएँ	१४१
४५ एक दर्द और पाँच सम्भावनाएँ	१४४
४६ एक दर्द और कई सीमाएँ	१४७
४७ एक परिव्यक्त फॉसी की रस्मी का दर्द	१४९

## ● रेत के फूल रेत के बिम्ब

४८ मक्खिनियाँ, छिपकलियाँ और हेवी बूट	१५५
४९ एक फूल का गुल्दस्ता अँगोठी पर सुलग रहा	१५७
५० कोमल पलकों में ये आँसू	१५९
५१ सकेत पथ पर	१६०

## ● कुछ गलत कविताएँ

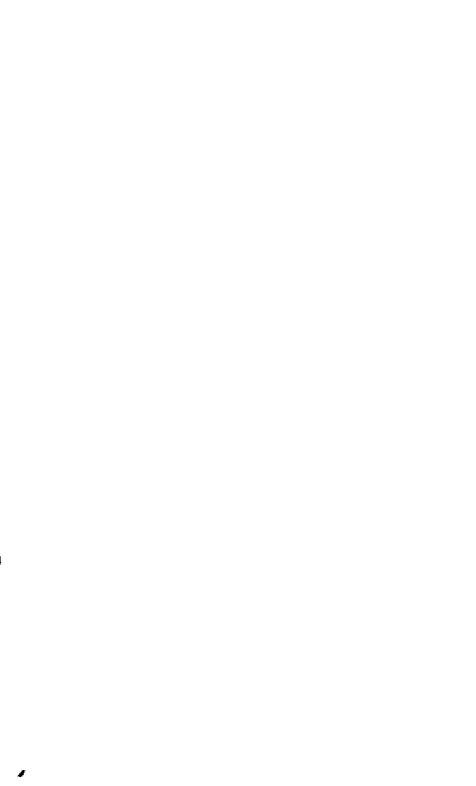
५२ कुछ गलत माध्यमों में सही वक्तव्य	१६५
५३ एक गलत मसीहा की तलाश में दूसरे सही आदमी को सूली	१६६
५४ एक गलत याद के सहारे दूसरी सही तारीख की अनुभूति	१६८
५५ एक गलत अनुभूति के माध्यम से दूसरा सही निष्कर्ष	१७०
५६ कुछ गलत सन्दर्भों का गया अर्थ	१७३
५७ कुछ गलत यादों के सहारे सार्थक वेदनाएँ	१७५
५८ तीन गलत आदमी एक-दूसरे को समझने में	१७७
५९ एक गलत रोशनी और बदनाम लोग	१७९
६० एक सही चर्चगाँठ मनाने के गलत नतीजे	१८१
६१ एक गलत महमान जो घर का आदमी था	१८३
६२ एक गलत परिवेश के कुछ सही निष्कर्ष	१८५

## ● अतुकान्त

६३ १९५३	१८९
६४ आदि से अन्त तक केवल अतुकान्त	१९०

1  
2  
3  
4  
5  
6  
7  
8  
9  
10  
11  
12  
13  
14  
15  
16  
17  
18  
19  
20  
21  
22  
23  
24  
25  
26  
27  
28  
29  
30  
31  
32  
33  
34  
35  
36  
37  
38  
39  
40  
41  
42  
43  
44  
45  
46  
47  
48  
49  
50  
51  
52  
53  
54  
55  
56  
57  
58  
59  
60  
61  
62  
63  
64  
65  
66  
67  
68  
69  
70  
71  
72  
73  
74  
75  
76  
77  
78  
79  
80  
81  
82  
83  
84  
85  
86  
87  
88  
89  
90  
91  
92  
93  
94  
95  
96  
97  
98  
99  
100

अतुकान्त



क्यूरियो मार्ट





## एक लघु अस्तित्व की सार्थक माँग

ओ सत्य मेरे  
सहज के आक्षेप से वचित  
चिर सजग अभिजात ।

यह विफल अवरोध  
जिस मे बस गया ठहराव  
एक से चेहरे  
कही भी नहीं कोई अलगाव  
भोड मे खोये हुए  
पर भोड से भी मुक्त  
मुक्ति के अस्तित्व के सम्मान  
[ हर नयी सम्भावना के  
चिर सजग प्रतिमान ]

तुम स्वय मेरे अक्ष के स्वाभिमान  
स्वय मुझ मे ढूँढते मुझ को  
स्वय मुझ से पूछते मुझ को  
स्वय मुझ से जूझते-टूटते  
स्वय मेरे खण्ड से बनते  
हर नये क्षण के  
सृजन-अवतार  
तुम अकेले  
सम्भाव्य के, उपलब्धि के  
सजग दिशु अभिजात

सत्य से सम्पृक्त  
विद्रोह के चिर साक्ष्य  
अनुभूति के अनुताप मे  
तपते-सीझते

समय के प्रति राण्ड में सम्पूर्ण ।

एक कागज की मीनार में  
बैठे हुए हम सब  
एक बढ़ते हुए ज्वालामुखी में स्थिर  
हर क्षण अग्नि के, सागर के—  
ज्वारों का झेलते  
हर दश में वचते  
हर अंश में पनपते  
मौन  
सकेत  
सकेत  
इतिहास ?  
नहीं  
वर्तमान  
तादात्म्य  
के  
औदात्य  
विवेक से गिरते  
उत्सर्गित  
आत्म-सकटप से  
बाटो के बीच हैंसते  
दो चट्टानों के बीच  
हरीतिमा-से पनपते  
असीम मरुस्थल में  
दूब-से उगते  
गह्रा अन्धकार से  
एक किरण बन पसीजते  
भेले में  
भूला हुआ

बार-बार अपने दायें हाथ से  
दाये हाथ में चुटकी काट  
अपने को बार-बार पहचानते

हर घटना-दुर्घटना के साथ  
अपने को जोड़ते, भोगते  
असम्पृक्त हो  
टूट कर अलग हो  
पनपते

नही  
नही खपते

सशय  
दुविधा

आहट  
अकुलाहट

परिचित  
अपरिचित

जीते, जागते, भोगते सारा परिवेश  
फिर भी रिक्त नहीं होते ।

वह अश  
सम्पूर्ण  
लघु परमाणु  
अद्वितीय  
अभिजात  
अत्याज्य

एक सजा का सर्वनाम  
एक नया आयाम

आदमी नहीं एक अधकुतरा फल, फेका हुआ, बिका हुआ अध सत्य ।  
आदमी नहीं एक तडपता, छिपकली के मुह से छूटा, अधजीवित  
सन्तप्त अर्धभाग ।

आदमी नहीं एक छटपटाता, बेचैन, अधसशय का अभियोग ।  
आदमी का सत्य नहीं इतना पराधित

है वह आत्म लब्ध  
सम्पूर्ण  
सघन घनत्व का  
परमाणु !

एक विन्दु रश्मि-वृत्त  
एक पसुरी गुलाब की  
एक ज्योति रेख  
फेनिल तमम्रित जलधि की  
एक चेतना-आलेख  
सूली पर उत्सर्गित  
एक इच्छा शक्ति  
जिजीविषा मट्टी में कसी

एक अनुभूति  
वार-वार  
हर उपलब्धि के बाद  
वच रहने की ।

अवरोधा को भोगता—  
क्तराता नहीं,  
साक्षी है प्रलय का—  
पर विलय में डूवता नहीं  
हर अनर्गल अपवाद को सहता—  
पर मजबूर नहीं  
हर व्यग्य में जीता—  
पर खोजता नहीं ।

है,

इस लिए होता है ।

और इस लिए खोता नहीं

एक तम-नट्टिका पर गहरी रखा सा वतमान, व्याप्त  
सन्दर्भ के मम-सा अदृश्य परिव्याप्त

एक महान् फलक पर

अकेला एक विन्दु

समूचे शून्य को अपने अस्तित्व में संजोता

अपनी लघुता से फलरू का विस्तार प्रेषित करता  
 हर आकृति के अस्तित्व को सन्तुलित करता  
 सम्पूर्ण व्याप्ति का साक्षी  
 पर अपने में पूर्ण  
 चेतन, अखण्ड, प्रवहमान  
 दीप्त  
 स्वयुत  
 अ-महान् ।

प्रज्ञ,  
 विज्ञ,  
 आत्म स्थित  
 क्रियाशील  
 यथाथवाही  
 निश्शक  
 प्रबुद्ध—

परछाइयाँ  
 परछाइया ही परछाइयाँ  
 परछाइयो में खोये अस्तित्व  
 हमारे व्यक्तित्व की इकाइयाँ  
 ज्योति और अस्तित्व के बीच की गहराइयाँ  
 अरूप व्यक्तित्व की  
 वुरूप स्थितियों की  
 गहरे सवेदन की  
 अपूर्व स्पर्शों की  
 विस्थापित अर्था की ।

और वह  
 जो हम सब में है  
 पुजीभूत, स्वत्व सकल जो सब का है  
 मुझ में आरोपित होता है  
 परछाइया छन कर गन्ध बनती है

अस्तित्व स्पर्श बोध मे वनता है तादात्म्य सत्य  
इकाइया शून्य मे घुल कर  
एक व्याप्ति से परिव्याप्ति तक  
केवल विभा के झीने आवरण मे  
हमारे वृत्तो के बीच व्याप जाती हैं

और तब

घुंके सागर मे

केवल एक गहरी कडुआहट को पीना

हम सब के समुचित व्यक्तित्व का

अथहीन हो जीना

कडुआहट अपने म ही एक अथ है

सम्भाव्य है उस सतुलन का

जिस को अभिव्यक्ति

एक नयी अभिरुचि मे

अवतरित हो

हम परिशोधित सन्दर्भों से जोडती है

तोडती है अयाचित, असन्तुलित अशो से

और यह टूटने की पीडा

सृजन की पीडा

सन्दर्भों से अलग

अकेलेपन की पीडा

सवेदना है

हमारे वृत्तो के अर्थों की ।

हम

जो भोगते है हर स्थिति असहाय से, निरुपाय-से

झेलते ह हर परिस्थिति दीन, व्याकुल अनिवाय-से

और वह

जो हमारी पीडा मे, सशय मे, शका मे

बनाता है हमे विक्षिप्त, तरल, फेनिल उच्छ्वास

हम है उन के भोग्यार्थ नहीं ,

क्यो कि असहायता, निरुपायता, अनिवायता  
 सशय, शका, विक्षिप्तता को व्याकुलता  
 वह केवल भेग नही  
 उस मे वे सब है  
 जो मेरे ही समानधर्मा है  
 मुझ से अदृश्य  
 किन्तु मुझ मे ही प्रतिफलित  
 आदमी की मर्मान्तक अभिव्यक्ति  
 कभी कभी मौन, मुखर के अतिरिक्त  
 केवल मुद्रा मे ही जी लेती है !

मुद्रा  
 एक टूटी पखुरी  
 फूल से लगी नही  
 फूल से गिरी नही  
 फूल की भी नही  
 फूल से विलग नही

आदमी और उपलब्धि के बीच को यह स्थिति  
 मात्र एक पखुरी की भी होती है  
 जिग की मुद्रा मे सम्पूर्ण फूल का  
 अस्तित्व साथक हो उभरता है !

अस्तित्व  
 वह एक किरण  
 जो अन्धकार की नही  
 किन्तु अन्धकार से बची नही  
 अन्धकार मे उगी, पनपी, बढी  
 किन्तु अन्धकार की बनो नही

आदमी एक समवेत चोट मे टूटा-फूटा नही  
 अपने और अपने होने के बीच  
 वह समूचा चूर-चूर हो सडा रहा ढहा नही  
 यह अनुभूति



अकेले किरण की नहीं  
 सम्पूर्ण अन्धकार की है  
 धधकते प्रकाश की बडकन से  
 जजरित अन्धकार की है ।

और वह एक किरण

वह एक दृष्टि

जो मेरे दो हाथों में असरय हाथ उगा देती है

मेरे दो चरणों में असरय चरणों की गति भर देती है

जिसमें इन विरामों को मौत

अधविरामों की अस्तित्वहीन साँसें

शून्य में प्रवाहित आत्माएँ

पूण आहुति की कँपती, ठण्डो समिवाएँ

एक ऐसी छोटी-सी अनुभूति दे जाती है

जिस के अस्तित्व में सम्पूर्ण व्यक्तित्व की मुद्रा

विश्व चेतना का अकुर बन

'सर्वभूतेषु' की सजा दे जाता है ।

और तब मेरी अपनी लघु स्थिति में

वह सब कुछ है जो ऋजु है, पावन है, मंगल है, शुभ है

किन्तु वह भी है जो रौरव है, गलित, वीभत्स, कुरूप, अपरूप है

वह भी है जो प्रत्येक क्षण प्रलय की ओर बढ़ता क्षयी है

वह भी है जो चिर विध्वंस में एक मंगल-सूत्र-सा अक्षय है

वह भी है जिस के आभा मण्डल में असरय सौर मण्डल हैं

वह भी है जिस के अस्तित्व से बँधा धूमकेतु अमंगल है

वह भी है जो है विघटन, विषयय, विसर्जन, लाछन, व्यग्य, अपत्रा

वह भी है जो है सगठन, सक्षम, सम्बोधन, सचरण आह्लाद,

किन्तु मैं दोनों का साक्षी

दोनों का भोक्ता

दोनों से विलग व्यक्तित्व हूँ

अपनी सहज लघुता के परिवेश में

अपने सौर मण्डल से प्रदीप्त केन्द्रस्थित, अपरिहाय, अनिवाय,

मेरी अपनी लघुता है रक्षणीय

इस विलग होने की स्थिति में वह है फूल की गन्ध

किरण को मौत, अन्धकार की प्रवृत्ति, प्रकाश की शक्ति  
वह देखता है पखुरी के—

विलग होने में, सम्पूर्ण फूल का उत्सर्ग  
किन्तु एक अदृश्य, अक्षुण्ण पुण्य का गन्धरूप  
वह देखता है

एक किरण में उगता सम्पूर्ण सूर्य

एक कदम में डूबी सम्पूर्ण पृथ्वी की गति

एक हाथ में उगी सम्पूर्ण ससृति

जिस में मैं ही भोगता और मैं ही भोगा जाता हूँ

मैं ही सहार करता हूँ अपना किन्तु मैं ही बनाता हूँ

क्यों कि

मैं अपना मैं नहीं

किसी महान् का उच्छिष्ट में नहीं

किसी सम्भाव्य की अनुक्रमणिका नहीं

किसी समाप्ति का समापन-चिह्न नहीं

मैं हूँ अपने ही लघु अस्तित्व से जन्मा

व्यापक परिवेश का साक्षी और साक्ष्य

प्रज्ञ

विज्ञ

आत्म स्थित

क्रियाशील

यथायवाही

निश्चक

प्रबुद्ध

मेरी लघुता है परमाणुवाही साधकता

क्या कि

मैं अपना मैं ही नहीं

मैं तुम्हारा—तुम सब का हूँ

आत्म-स्थित

क्रियाशील ।

## ठण्डा स्टोव, चाय का टिन और खाली बोतल

स्टोव आज ठण्डा है  
हलकी सतरंगी चूड़ियों को छाया  
धानिया चूनर में लिपटी तुम्हारी काया लक्ष्मी, सावित्री, दमयन्ती,  
वेटर हाफ  
केश विच्छिन्न आर्द्रा के बादल-से नम सीले, घर ऊपर ऑफ  
धुएँ से भरी आखें स्वाती-सा पलको में कृपालु हस के पखा पर  
साफ-साफ  
पसीने की वूँदों में लिपटा सुहाग-टीका ऊपा, मजूपा, जैसे अरुण हिम  
गल जाय  
माँग की सिन्दूरी लकोर प्रवाल-द्वीप जैसे पिघल जाय  
लाल डोरियो में खिंची पुतलिया वेवस मजबूर जैसे सीता की आँखें  
अशोक वन में  
रात की लोरिया तुम्हारी प्रिय जैसे क्वार की ओस अकुर के मस्तक  
पर मणि मुकुट

तुम  
इतनी खामोश रस में  
मच बोली  
बस  
महज इतनी बात में जानना हूँ  
आज वह बीता रम, पिया विष, जिया दश  
तरल हो गया कहीं  
क्यों कि महोने की आखिरी तारीख है हर दिन  
जिन्दगी यूँ ही बीती है प्रिय छिन छिन  
एस्थेमा के रोगी-सा यह स्टोव

और उस की आवाज  
दुधटनाओ की लम्बी तारीख अनगिन

माँ चा S S S की S S S प्याली

पा पा S S S की जेब खाली

स्ले ट की पर्त काली

ले S S S ट

फी S S S

नाम स्कूल से कट गया

मा S S S

फा S S S

स S S S

श श श

स्टोव आज ठण्डा है

पापा की कविता जिन्दा है !

चा का टिन खाली

खाली मर्यादा की लाज-सा

केवल कल का प्रतीक-सा

आज वह भर्षि वाल्मीकि हं

खाली है

जाली है

उस पर का नारंगी रंग

चादी का बक

एयरटाइट पैकिंग

स्पेशल लेबल

सच्चा ट्रेड मार्क

'नक्काला से सावधान'

छि

य उदाग घाटो म भटानी बूद

लगमग रम प्रिय

भोगा आंचर

घुटा म घुटो गीदे

क्या कि में,

जा तुम्हारा पति मवजा

लामोरात

राम

राम राम

महज वरम को कुदाली मे

चाय को गोी केन रू

त्रिधि वाम ।

माँ ५५५ ५५५ ५५५

रात में राजबुमार था

हिन मार लाया था

शर के दात तोड लाया था

में हूँ भरत

तुम शकुतला

वहा है दुप्यन्त मा ?

यह है तीर तरकस म

सभी विप के बुसे राली

श श श श

चाय का टिन आज खाली है

साहित्य-दुर्वासा का महा गाप

ओ भरत

सहन कर

चुपचाप ।

और शराब की बोतल

मद्य निषेध का सरकारी पोस्टर

शराबी पिता नशे मे चूर मदहोश

वच्चे सहमे मिमटे

मा

माता जीण वस्त्रा

मुक्त अलवा

उदास

खामोश

हर पहली तारीख—एक चौख

हर आखिरी तारीख—एक भाख

हर मास का अलविदा—विदा

हर सुवह एक लीक

घनी शाम का प्रतीक

ओ प्रिय

मैं बिना बोतल का शराबो

मदहोश कलाकार सही

काया-बल्प की आशा से

कर रहा उपवास सही

तुम दमयन्ती-सी

सो जाओ निजन वन मे

मैं जो हार चुका सब कुछ नशे मे

मछली नहीं भूनूंगा

सारथी नहीं बनूंगा

मद्य निषेध से ल कर—मेरे इस नशे तक

मैं हूँ

मैं एक छोटा किन्तु जागरूक अस्तित्व

मैं ही नल हूँ

अजगर-सा चाय की पत्तियाँ निगलता हूँ

मैं ही अपने विष से स्टोव का ठण्डा कर जीता हूँ

मैं ही शराब की बोतल ले

रामायण से गीता तक जीता हूँ

मैं लक्ष्मीकांत, मत्यवान, नल, दुष्यन्त, आक्रान्त

ठण्डा स्तोव, चाय का टिन और खाली बोतल

मैं जो क्षण-क्षण जन्मता हूँ भरता हूँ  
 मैं जो दुर्गमा का शाप भी फिर भी नहीं भूलता  
 तुम्हें  
 तुम्हारे भक्त को  
 उम विप मुझे तीर को  
 सुहाग की धीर को  
 ओ पिय मैं ही हूँ भुक्त और भोक्ता  
 मैं ही हूँ साप्ती और माधय ।

दुष्यन्त की अँगूठी को  
 इस युग में मछलियाँ नहीं निगलती  
 वह बन्धक धरी जाती है  
 कोई मछुआ  
 मछली के पेट से अँगूठी ले राजद्वार नहीं जाता  
 भगवान् का दिया कभी नहीं लुटाता  
 लुटाता हूँ मैं

भूख  
 प्यास  
 दैन्य  
 रोग

केवल इस लिए

कि तुम्हारी सतरंगी चूड़ियाँ  
 धानिया चूनर  
 माग का पिघलता प्रवाल-द्वीप  
 मुहाग का टीका  
 अलस पलक  
 सघन केश  
 ये सब के सब  
 गोमास और रोटी तक नहीं रहते  
 हृदय और दृष्टि तक नहीं बमते

तूफान से उठते-जीते

ओ प्रिय

ये मुझे धरती की सोधी महक

घुएँ की वृत्ताकार सीमा से दूर

कहीं छोड़ छोड़ आते हैं

यह ठण्डा स्टोव

खाली चाय का टिन

शराब की बोतल

ये सब के सब

छोटे ही सही

छोटी प्रेरणाओ मे प्राण दे जाते हैं

स्टोव यदि आज ठण्डा है

तो कहीं आच यह मन की

इतनी उवरा है

दद को जन्म दे

जो दे जाती है सहन

सम्बोधन

समपण

मीन

तर्पण !





## क्यूरियो मार्ट मे अर्जुन की तलाश करते श्रीकृष्ण

हर चीज पर खुदी हुई कीमतें, तारीखें, दिन, घड़ी  
लेवल, रंग, जोड़, पॉलिश की पपड़ी  
टंगे हुए शीशे, चित्र, मूर्तियों के बीच यहाँ  
अकित वैचित्र्य मे केवल अनासक्त

मैं हूँ

मैं

सारथी पाथ का  
अपने विराटत्व मे जन्मा  
अपना ही सक्षिप्त रूप

ओ कुरुक्षेत्र  
ओ महासमर के ध्वसशेष  
कहाँ हूँ मैं  
कहा है अर्जुन  
कहा है उसकी व्याकुलता  
आस्थाहीन विवशता  
कहा है ज्ञान, धर्म, काम, मोक्ष की सीमाएँ  
कहाँ है मेरी स्थापित मर्यादाएँ  
कहा है ?  
कहा है ?  
कहा है ?

इस अजायबघर मे  
मूर्तिवत् मेरा अस्तित्व सुढौल गढा गढाया  
जडवत् मेरा बोध करीने से सजा-सजाया  
मूढवत् मेरा विराटत्व चाँदी की डिबिया मे धरा धराया

रसोद्रेक से पूर्ण, धूमालिप्त, धुंधली-सी काया  
जजरित, टूटा-सा राधा का रूप यह—  
मैं भी तो नहीं पहचान पाया

ओ मेरे भावबोध

कहा है मेरा वह विवेक-भान ?

कहा है मेरा विश्व-कल्पित चित्र-ज्ञान ?

पहिया वह—जिसे मैंने भोग्म के विरुद्ध गनिशील चक्र दे उठाया था  
सोने के फ्रेम में मढा पुरातत्त्व का शेष है

बांसुरी मेरी 'नाॅट फॉर सेल' के नोट से सत्रस्त है

गाण्डीव की प्रत्यचा मरे हुए सर्प-सी बोटल में बन्द है

तूणीर के तीर जो अग्नि-साक्ष्य से भरपूर थे पेपरवेट से दबे हुए मन्द है

जिसे मैंने आत्म-बोध से उद्वेलित हो गीता के रूप में गाया

वह आज अवशेष धम-ग्रन्थ है

कर्ण का कवच-कुण्डल 'छुओ मत' की चिप्पी का पैवन्द है

द्रौपदी का चीर उतरते हुए वस्त्र-सा गुदडी बाजार में स्वच्छन्द है

कुन्ती का अनस्तित्व केवल कलक है

ओ दिवा

ओ स्वप्न

ओ सत्य

कहाँ है

कहाँ है अर्जुन का वह थडालु रूप

कम्पित कर कवच विलष्ट

भ्रमित इष्ट—

उत्तम आँखों की सजल अभिव्यक्ति

कहाँ हूँ मैं

कहाँ है अर्जुन

ओ कुरुक्षेत्र

कहाँ हूँ मैं ?

कौन है ?

आहट यह किस की है ?

जीर्ण हाथ

पोली छाती

खोखली आवाज

पथरायी आँसू

झुकी रोठ

गाण्डीव धनुष-सा स्वय ही झुका झुका

हाथ मे परमिट

बाख मे स्थिरता लिये

इस दुकान पर मौन पक्किबद्ध ।

प्रत्यचा की डोर को राशन की दुकान पर

खरीदता अर्जुन यह किम का है ?

कौन है कृष्ण इस अर्जुन का

में तो हूँ उस का

जिस ने गाण्डीव धर दिया था

कुरुक्षेत्र के बीच

(यह तो जूझता, लडता बिना अनास्था, बिना कृष्ण का अर्जुन है)

मेरा विराटत्व जन्मा था वहा

जहाँ जहरीले सशय ने डसा था सारा विवेक

( यह विराटत्व की भावना लिये वामन-सा मौन है )

अर्जुन यह किस का है ?

किस का है ?

किस का है ?

यह तो हर विष को स्वय पिये

शान्त

मौन

नि स्पृह

विज्ञ सा स्वयम्भू

भोग मे तपा सधा

अयाचित वनवास का  
 आतप यह झेल चुका  
 झेल चुका सारा विष-गन्ध-वास  
 आखो मे आत्म वेदना की किरण-ली  
 मेरे विराटत्व से भी अधिक घघकती  
 प्रज्वलित, चमकती, ज्वाला यह स्वय है

सुनो

सुनो

सुनो

मैं नहीं कृष्ण इस अर्जुन का  
 यह ता है स्वय वह मृत्तिका पिण्ड  
 जो इस्पात को झुकाता है

मैं यहा कहाँ हूँ

कहा हूँ

कहाँ हूँ

इस अजायब घर के दरवाजे

खिडकी, रोगनदान

सग्रह किये वम-ग्रन्थ

चित्र, कलमदान

चार मास का बछडा

शौमुहा बकरा

छह टागो वाली चिडिया

दो सिर वाले मनुज

अस्थि की आत्मा विसर्जित ऑफिस टेबल का कागज

आत्मा की अस्थि वेस्ट पेपर बॉस्केट

रम्भा के घुघरू कालवेल पर दौडने वाले चपरासी

इन्द्र के वज्र काठ की इचो-खानो वाली पटरी

नारद की वीणा वेग्या के कोठे पर झकृत सारगी

शकर का नाग पिटारे म बन्द स्थिति की लाचारी

यह सज क्या अचरज है

ये सभी तो सुरक्षित हैं

सुरक्षित नहीं रह सका किन्तु

अर्जुन वह  
 बदल गया रूप रंग  
 अस्तित्व-योध  
 सभी कुछ बदल गया  
 राशन की दूकान पर द्रौपदी का चीर  
 बट-छोट कर महज चार गज अडतालीस इंच  
 गाण्डीव का वज्र वेचल हाफ पीण्ड  
 प्रत्यचा केवल एक फुट इलेस्टिक  
 कण कु डल केमिकल गोरड  
 गीता और न्यूज प्रिण्ट  
 व्यास आज का केवल क्यूरेटर  
 गणेश पटवारी  
 कृष्ण और कृष्णमाचारी  
 कुछ समझ में नहीं आता  
 ओ व्यास  
 ओ अर्जुन  
 ओ कुरक्षेत्र  
 कहीं हूँ मैं ?  
 मैं कहाँ हूँ ?  
 कहाँ हूँ ?  
 कहाँ हूँ ?

मैं हूँ  
 मेरी आवाज है  
 अजायबघर, क्यूरिया मार्ट  
 दिखावे का नया आर्ट  
 अर्जुन की काट-छाट  
 दुर्योधन की नयी बाट  
 हर खाने जुए के बिके हुए  
 हर कौड़ी फौसी हुई

जग लगी सुई की नोक कटी हुई  
पृथ्वी की छाती की पत-पत बँटी हुई  
अन्धी गलियों में युधिष्ठिर की आत्मा  
भीम की नपुंसकता धन अटी हुई

ओ अर्जुन

गाण्डीव को गिरवी रखने के बाद

तुम किस पर हो टिके हुए

क्या तुम भी हो विके हुए—त्रिके हुए ।



## विषकम्भक

रस तो ले गये वे गन्धवाही योगी सब  
जो आये थे केवल कलाकार से, नट से, वाजीगर से,  
अभी अभी  
ओ विषकम्भक !

वे हैं कवि,  
भावना-लोक में रहते हैं  
जितना है कोमल सब उन का है  
जितना है मधुर सब उन का है  
जितना है तरल, स्नेहिल, सलिलमय, सब उन का है  
वे चाहते हैं देखना महज वह जो सुन्दर हो  
वे चाहते हैं जीना वह जो स्पर्शों से रोमांचित कर दे तन-मन  
वे हैं उन के कवि जो गन्ध, पुष्प, रजताभ नक्षत्रों में जीते हैं

एक लाडला गुलाब  
वे पाल लेते हैं  
गमलो में रक्त की खाद दे  
असरय पत्तियों, कलियों को चुटकी में मसल  
उगा लेते हैं एक गुलाब  
जिस में सप-से बैठे  
गन्ध पी  
केवल विष की तिक्तता देते हैं  
हमें तुम्हें, इन्हें, उन्हें  
ओ विषकम्भक वे हैं कवि ।

कवि मैं नहीं  
क्योंकि मैं कोमलता से दूर कठोरता में जीता हूँ

क्याकि मैं मथुरता से वचित विष की तिक्ता पीता हूँ ।

जितना था तरल वह आँसुओ मे वह गया ।

जितना था स्नेहिल वह विपर्ययो मे चुस गया ।

जितना था सलिलमय वह ले गये अभिभावकगण ।

मेरी दृष्टि भिखारी को शोली मे एक सूखी रोटी पर आँख

उग आने के सपने-सी ।

मेरी प्रवचना सैनिक की आँखो पर अन्धी रोटी की पट्टी-सी ।

मेरी श्रद्धा मजदूर की भवो मे पसीने की वूँदो का गगाजल पी

मैं जो लिखता हूँ वह कविता नहीं है

वह है—

जीना

और जीना—

असुन्दर की छाया म

पसोने की वूँद मे

रोटी की विवशता

और कीचड की होली म

चला जा रहा हूँ मे

अपरिचित लीक स पृथक् मही

किन्तु कहीं तपता, सीझता, उगता !

ओ विपकम्भक

मैं वह स्थिति हूँ जिस मे नहीं कुछ शेष ।

केवल प्रवाह है प्रवचना का,

केवल दाह है दुर्घटना का ।

यही तो जीवन है,

इसीलिए मरा नहीं ।

भोगता हूँ--भोगी हूँ !



## एक मृतात्मा की वसीयत

ओ माँ !

यह भव तुम्हारे स्नेह के जाघार पर जीते हैं  
कड़ुआहट, तल्ली, तीखी मारी बेवसियाँ ।

महज इस खाल में भूसा भर कर

जाँखों में कौडिया लगा

कानों में सीपिया लटका

केवल इसीलिए मुझे तुम्हारे पास खड़ा करते हैं

ताकि तुम सड़ी, सूखी, प्राणहीन खलरी चाटो

अपना अमित स्नेह ले

अपनी बेजस आँखों से मुझे ताको

और भर दो

इन सारे के सारे स्नेह के पिपासे मुरदों के स्नेह-पात्र

इसलिए कि तुम माता हो

शुचि स्नेहयुक्त स्निग्ध पयमयी, रसपूण वात्मल्य की प्रतिमा हो

ओ मा

यह सब तुम्हारे स्नेह पर जी लेंगे

क्योंकि ये महज जीते हैं

ये रहते नहीं ।

भर दो

इस त्वचा की मृतात्मा की सूखी ठाठर में

वह घास-पात, कूड़ा-कबाड़ सब कुछ भर दो

लगा दो इन नक्ली कौडियों की आँखें

मेरे माथे के नीचे के गोलको में लगा दो

काना मे सीपिया  
 खपाचिया पैरो मे  
 तारकोल, नेप्यलीन की गोलिया भर दो  
 मेरे इस हृदयहीन धमनीहीन, स्नायुहीन काया मे  
 सभी कुछ भर दो  
 ताकि मे रस-स्निग्ध पयमयी माता के निकट  
 अपनी चेतनाहीन पूंछ को एक स्थिति मे उठा  
 उस के वात्सल्य को, हृदय को, आकर्षण को, चेतना का  
 सब को उभार दूँ  
 और तुम इस मुरदे के उपजाये स्नेह को निचोड कर  
 जीवित रहो  
 जिन्दा रहो !

ओ मा

सच मानो, मुझे दीमक नहीं छुएंगे  
 नहीं पास आयेगी चीटी, चूहा—  
 नहीं कुतरेगा बहलिय का कुत्ता मुझे  
 नहीं देखेगा कोई भी हिंसक  
 क्योंकि मैं मर कर जीवित का अभिनय हूँ  
 केवल एक स्थिति हूँ  
 जिस पर रचना की देहली माथा टेक  
 हार मान सी जाती है  
 इमालिग दा  
 ओ पयमयी, रस स्निग्ध ज्वारा की मूर्त  
 इस मय को दा भेग बहूँ स्नेह  
 जिम से मैं बचित हूँ  
 क्योंकि मैं मुरदा हूँ  
 केवल मुरदा !



## ये ठण्डे चूल्हे बर्फीले

ये ठण्डे चूल्हे

बर्फीले—

पोले बरतन

क्षय से पीडित

घायल-पायल-से मिल-सोढे

अधजले तवे, काले कुरूप—

नगे चिमटे

औंधे अम्बर की खाई-सी,

गहरी कडाहियो की मन-मन

यह पडोस का छनन मनन

आगन की तुलसी से छन-छन

भजिये की लिपटी हुई गन्ध

यह अकथ घुटन

भूखी शामे

भूखा जीवन

ये इच्छाएँ, ये आशाएँ

विद्रोह द्रोह को भापाएँ

सब चट्टानें

सब चट्टानें

ये ठण्डे चूल्हे बर्फीले

पीले बरतन ।

यह कलाकार का भूखा घर

उबली खिचड़ी  
ठिठुरी दालें  
यह फटे दूध-सा जर्जर मन

टूटे चमचे  
उमसी सैंडसी  
अतिशय उदास चौके बेलन  
ट्यूमर-सी  
फूली डेगची  
खाली-खाली राशन बरतन  
नीरम खजूर की छाप लिये  
ये हरी पत्तियाँ, ज्योतिहीन  
चिपकी हुई डालडा से  
यह कालकोठरी-मा जीवन

नगे दच्चे  
भूखी बीबी  
अतिशय पीडित मौन्दर्यबोध  
एनेमिव पीले उदास चेहरे  
यह सभी कर रहे नया व्यग्य  
यह राह तग !

ये सभी व्यग्य  
ये सभी व्यग्य  
यह राह तग !

रुन सत्र के अन्तर में पीडा  
अतिशय पीडा  
गाम रोग-सी अस्त-भस्त अन्धी कोठरी  
काठे कोपले

चौपै की वाली छत में ना  
 बाल-बाले दुगम छाले  
 यह मौन बेगली, बष, गागर  
 लिपटन का खाली-मा पैनेट  
 यह मध्य वग ऋ टूटे चमो-गा  
 नाप रहा अपना जीवन  
 दग रहा ह आसन-गा  
 दरवाजे का साईनप्रोट  
 उजला-उजडा  
 अन्धकारा क खाली बॉडम-मा  
 रेट टेप और मन्थ्रान्ति मद्रमण  
 जीवन का  
 लगता जैसे  
 हथियार धन रहे लडने के  
 ये ठण्ड बर्फीले चू-हे  
 पीले बरतन ।

कवि कलाकार, अतिशय भावुक  
 अतिशय उदार, अतिशय गतिमय  
 ये सभी व्यंग्य  
 यह राह तग  
 यह सब का सब  
 यह सब का सब ।



## चट्टान का कुआँ

मे  
अपनी विश्रुगल अस्त-व्यस्त जीणता की माधिकार निष्ठा-सा  
खण्डित बाहो की एकलव्य साध लिये  
अभिशापित आजानुवाहु-सा अपनी मचित शक्ति का ग्यारापन  
अपने अन्तर मे लिये  
लुज हाथोवाले चट्टान का  
उदास खामोश अन्तराल मे आग्नेय माख से द्रवित  
पथ के किनारे का एकाकी कुआँ हूँ ।

चार बाँह चतुर्भुज था  
रसमय रम स्निग्ध था  
किन्तु इस ऊसर चट्टान की अतल छाती तल  
उम अहम् का पिघला हुआ रूप पा  
ग्यारा हूँ स्वादहीन, रम-वचित भावहीन  
विपाक्त स्थिति का अनामक कम हूँ ।

याग कोई आता  
मुच से भी कहता  
तुम मेरे अकेले पथ के रम स्निग्ध कूप हो  
क्योकि मैं उन स्रव के रास्ते से अलग हूँ  
जो केवळ मोठा रम-स्निग्ध ही स्वीकार कर  
गर्विन नो जाते हूँ  
मेरी प्यास मामूहिक प्यास नहीं  
मेरी प्यास अपनी है, अपनी मर्यादा मे प्रतिष्ठित है  
मैं तुम्हे उन-मा नहीं देवता जो कूचे या पानी पिघोर

कीदृश मे दुःखो मारो अनुभूति चल जात है

प्यासे नहीं होंगे य

उन की प्यास कभी अपनी नहीं होती ।

और तब म यह सोचता और कह पाता—

मानता हूँ मैं निरृष्ट हूँ

लेकिन मैं इसलिए नहीं हूँ

क्योंकि मव प्यासे है

शायद मैं निरालम्ब निराधार नहीं हूँ

इसलिए आओ, ओ मेरी सश के विद्वलपण

एकान्ती अन्वेषण

स्वीकार करो मेरी तिक्तता

मेरा प्यारापन ।



## गलता लोहा

इस तप्त जलती गहन गुस्तर मौन भट्टी में सतत में गल चुका हूँ ।  
 अरुण तापस तप्तथी के मुक्त बन्धन, अग्नि के

चिर मुक्त क्रन्दन में अडिग

आजानु बाँहों में कसा अभिपिक्त सीमा में बँधा—म जल चुका हूँ ।

यह निहाई—

चोट खाती, यकी, बोझिल, चिर अपरिचित-सी पड़ी निम्नेत्र

मुक्ति को वह कवच-सा यो ओढ कर क्या रूप देगी ?

स्वयं अपनी नियति की उलझी पहेली पर किमी

अथवा दृष्टि में

चोटें सहेगी

और वह आवाज—

वक्ष पर गिर चूर चकनाचूर होगी

लोट जायेगी सघन घन नाद के स्वीकार के सुन्दर

ये दिशाएँ काँच की, विल्लौर की खुद दूर उलझी—

कि जो मैं

एक लोहा या गला अनुताप पाव मैं तुम मुझे खोजो

कि जो निष्प्राण थी, पर किमी मिट्टी के कण्डू हूँ मैं

प्रज्वलित ज्वाला निकट

निज रिक्तता के बीच साँझ को सँभो हूँ मैं खोजो

और उस मुरदार भागी मिट्टी के कण्डू हूँ मैं,

फोलाद था

पर आच थी उस सपन तुम मुझे खोजो

जो सँजो कर रूप विद्रुप तुम उलझो हूँ मैं

निज उष्मा की साँप हूँ मैं

दे रही है आस्था, विश्वास, सपन सपन, सारी आशाएँ के

माँको मुझे खोजो

माँको मुझे खोजो

माँको मुझे खोजो

तप्त जलती गहन गुस्तर मौन भट्टी में सतत में गल चुका हूँ ।



## स्टैम्पीड

वे चरण नहीं थे । नतमस्तक श्रद्धा के इस्पाती भाल थे  
जो तर्कहीन, अव्यवस्थित सस्काररहित होने के नाते  
अनभिज्ञ, दुराचारी, चरण वन न जाने कितने चरणों के  
अकुरित मस्तक कुचल गये !

वे मात्र भक्ति नहीं थे ।

अहंकार के जन्मे कूप थे जा गंगा की पावन ज्योति से  
अन्त करण स्निग्ध करने आये थे !

किन्तु जो मर गये वे अज्ञानता के शव नहीं थे  
अन्धे कुएँ नहीं थे जो तीर्थराज की पुण्य भूमि पर  
गिरे और टूट गये

वे जो मर गये चीटी नहीं थे रूढिग्रस्त चरण थे  
जो चीटी बराबर आस्था द्वारा डँसे गये ।

### व्यवस्था

मलिन-वमना द्रौपदी-सी, खुले केश, दशाक्ष  
व्यग्य-सी खड़ी रही दु शासन को बिन जल, वस्त्र उठाते देख  
ये पहाड कपडों के, गठरियों के ठाठर, घाटियों के स्ट्रेचर  
की वाहे निराधार

### आडम्बर

यम-सघों के महामहिम मण्डलेश्वरों के आये आसन  
दिव्य भाल  
जैसे गुवरैलों की जमात एकत्र हो, कर रही अपनी बात

वैठे, धिनौने, कृत्रिम गोबर की छत पर पहन—

गैरिक वसन, मण्डलाकृत आभूषण विपयाक्त

सहानुभूति

धम की विमाता-सी पुत्रवती होने पर वचित है वात्सल्य से

आदमी की मौत सहज सहजतर घटना है इन के लिए—

धर्म जोवित रहे आदमी यदि मरता है मर जाने दो

किन्तु ये जानते नहीं,

अभी तो मरे है अन्धे कूप अन्ध विश्वास के

मरेगा आदमी जिस दिन, उम दिन बिखर जायेगा जीवन

जीवन का धमनान

ये चरणो के अकुरित मस्तक टिक नहीं पायेगे

वे चरण नहीं थे जो कुचले गये ।





मैं और मेरे घिरे हुए दायरे



## मैं आत्मलीन हूँ

मैं आत्मलीन हूँ  
रहूँगा आत्मलीन  
बन नहीं सकता आवाज़ में किराये की  
नहीं हूँ भोपू, प्रतिध्वनि किमी विज्ञापन की  
इश्तहार की कोर पर छपी हुई तसवीर नहीं हूँ मैं  
नहीं हूँ वह डुप्लीकेटर  
जो छाती पर बज्र रख  
अनुकृति की मशीन सा रेंता जाये

आत्मा का मोती मैं लूँगा वही  
जो स्वाती है, ग्राह्य है, प्रकृति है  
और इन सब से ज्यादा  
जो मेरा है, अपना है, निज का है ।  
छाती पर अपने ट्यूमर-सा टापू उगा कर करूँगा  
विठाऊँगा मैं उस में प्रतिमा तुम्हारी नहीं  
इसीलिए कहता हूँ  
आत्मलीन हूँ  
रहूँगा मैं आत्मलीन ही ।

आत्मा मेरी तुम्हारी नहीं है  
एक होने पर, सर्वोपरि होने पर  
गुणधर्मा है वह  
वह पकती नहीं वावर्चीखाने में  
पकाता है उसे अनुताप मन का  
आत्मलीन क्षण का तूफानी आत्मवोध  
जनक है मेरी रचना का

और यह रचना

आटे की लेंई-सी पिलपिली नही है  
जिसे तुम काठ के बोतल पर रख आकृति दा  
यह है सम्भावना उस मृत्तिका पिण्ड की  
जो किसी की पार्थिव आत्मा बन  
अकुरित कर जाती है  
श्रद्धा के क्षण दो किरण-वर्ण ।

सच माना ओ  
कथ्य तथाकथित जनश्रुतियों के  
आत्महीन नही हूँ मैं  
आत्मलीन हूँ  
रहूँगा आत्मलीन ही मैं ।

कुत्ते की परछाई-सी  
जो ध्वनिया मेरे आसपास मुझ से टकराती है  
मैं उन ध्वनिया से बड़ा हूँ  
क्योंकि मैं सुन लेता हूँ  
अपनी आत्मलीन स्थिति में  
करुणा, वेदना, पीडा  
उन सब की जो मेरे साथ-साथ  
मौन हो, मुझ-से ही मूक हो सकते हैं  
मेरा अहंकार  
अपनी परिधि का स्वामी है  
स्वधर्म की सीमा में महधर्मा है  
दम्भी नहीं है वह  
इमीलिए वह ईश्वर भी नहीं है  
केवल मेरा है  
मेरी आत्मलीन स्थिति का ह ।

■

## यज्ञ मैं ने भी किये थे

यज्ञ मैं ने भी किये ये  
मानसरोवर के हसा को मैं ने भी बुलवाया था  
पर मैं क्या करूँ  
वे मोती जिन्हे हस चुनते है  
जिन्हे मैंने असली समझ सँजोया, सँवारा, रखा, वे सब  
नक्ली निकल गये

सच मानो ओ गुरुजन  
यज्ञ मैं ने भी किया था ।

घास की रोटी अब विल्ली नहीं खाती  
चूहे बहुत है  
उन्ही के पीछे दौटी वह न जाने कहां चली जाती है  
मैं क्या करता ?  
तपस्वी तो मैं भी था  
घास की रोटी तो मैं ने भी बनायी थी  
पर चूहों की नस्ल ने आदमी में विल्ली तक  
महज भटवन ही पैदा की  
बिल्ली ने घास की रोटी नहीं खायी  
बच्चों को मगर खानी पडी  
मैं क्या करूँ तपस्वी तो मैं भी था ।

भील सब  
राजभवन में लोक-नृत्य के लिए चले गये  
भामाशाह ने टैंक्स में बचने के लिए  
दिवालिये की सनद ले ली



नही तो  
 द्विस्की वी एक चुस्की  
 महाशय दयाराम के साथ पी कर  
 आज मैं भी पचायन अफसर होता  
 वैसे कमवीर मैं भी था  
 घर उजाडा  
 अनपढ वच्चो को घास फूस-मा उढने दिया  
 कमरी ओढ जिया  
 खून का घूँट पिया  
 फिन्तु  
 विल्लिया जो ड्राइगरूमा में पलती है  
 आदमी को खाती हैं  
 चूहो को खानी है  
 घास की विटामिनरहित रोटी  
 उन्हे पसन्द नहीं  
 मैं क्या करूँ  
 भीष्म सब  
 राजभवन में लोक-नृत्य के लिए चले गये  
 तपस्वी तो मैं भी था !

मसीहा होता मैं  
 पर क्या करूँ  
 बढई भव 'उड क्रैपट टीचर' बन  
 हडताल में लगे है  
 क्रॉस की लकडिया बेजोड पडो हैं  
 बसूले का युग नहीं रहा  
 युग है क्रैपट का  
 मैं क्या करूँ ?  
 मेठ रमण लाल भाई के साथ  
 खादी की हुण्डिया में मैं भी त्रिकवायी हैं  
 हैण्डो ब्रैपट पर लेक्चर दिये हैं

भूदान में शामिल हो वजर जमीनें दिलायी है  
 पद-यात्रा के साथ बुद्धि-दान भी किया है  
 मैं क्या करूँ ?

क्रॉस बिना मसीहा कैसे बनूँ  
 वरना मसीहा तो मैं भी था ।

पक्ष से विपक्ष तक सभी मानते हैं  
 जिस तेल के कनस्तर में चूहे मरते हैं  
 उसी तेल को गन्धी बन  
 इन के फाहो के साथ बेच दिया जाता है  
 काम यह करतब का  
 सरकार ने मान लिया  
 नहीं तो मैं भी विद्रोही था  
 विद्रोह तो किया है मैंने  
 यह तो महज एक बात  
 सरकार यदि न मानता—  
 तो विद्रोही मैं भी था  
 मैं क्या करूँ  
 मैं चूहे को चूहा ही कह पाता हूँ  
 यदि मैं कहता गणपतिवाहन  
 तो शायद मिनिस्टर होता  
 ओ गुरुजन  
 ओ प्रियवद  
 ओ सदानन्द

तपस्वी तो मैं भी था  
 यज्ञ मैं ने भी किये थे  
 या याज्ञिक  
 दीक्षित भी था  
 किन्तु यज्ञ के प्ररोहित  
 सब बन गये कमाडी ।

## एक गलत आवाज की माँग

मे वोलना चाहता हूँ  
क्योकि मेरे पाम भाव है, शब्द है, कल्पना है, स्वप्न है ।  
मे वोलूँगा  
क्योकि कालभैरव के ताण्डव-नृत्य की  
अर्थ-शब्द भेदी ध्वनि  
प्रलयगर्भित क्षणो म भी  
सृजन की सम्भावना है  
जो मुक्त है स्वच्छन्द है  
और मे उन स्वरो का उत्तराधिकारी अधिष्ठाता हूँ—  
जिन्हो ने स्वरबद्ध लय गीत को शब्द अर्थ दिया है  
शब्द

जो सृष्टि हे क्योकि वह भावान्तरण की प्रक्रिया है  
अथ

जो शक्ति है मस्तिष्क की अकुरित जिज्ञासा का तथ्य है  
मुक्ति है सोमाओ की  
भक्ति है आस्थाओ की ।

मेरी आवाज बन्द करने के लिए  
ये कित्तावा की फसले  
ये मुरदा फसले  
पीले सूखे टेडुए म घुटी हुई अक्लें  
डिप्योरिया के कीडो से भरी हुई नजरें  
ये मुरदा है  
बस मुरदा है  
मेरी जावाजें इन के लिए नहीं

क्योंकि मैं जिन्दा हूँ  
 [ मैं जो कि तुम हो  
 तुम जिस मे वे सज हैं  
 जो मुक्त हैं—स्वच्छन्द हैं  
 वे सब जो सविद् स्वर हैं  
 नयो पीढो के ! ]

आत्मा की गहराइयो मे  
 एक आवाज है जो गूँजती है  
 इस पर चाहे जितने गुदे हुए  
 साउण्ड प्रूफ  
 फाइ बोर्ड  
 कागज लगाओ

इस पर चाहे जितनी सगीना को नाक चढाओ  
 ये आवाजें—ये तरतीबे  
 ये उम्मीदे—ये तसवीरें  
 यह जिज्ञाना—यह भाषा  
 [ रस-स्निग्ध भाव-मिचित  
 स्वप्नगर्भित आशा ]

इन मे नयी पौध का धानियाँ आंचल है  
 कही द्वापर  
 क्षितिज पर  
 उग रहा उदयाचल है ।

तुम्हारे शब्द तुम को सलामत हो  
 क्योंकि सत्यान्वेषी भावरहित शब्दो का बोझा नही खीचेगा  
 वह कच्ची नयी ईख को पक्तियो से  
 स्वर-व्यजन सीखेगा  
 कचनार के फूलो से शब्द-शब्द  
 मदार पुष्पो से उष्ण आतप मे गन्ध-स्राव  
 उगे हुए अकुर मे लिपि-लेख

इन्द्रधनुष की मेहरावों पर  
चट कर वह बोलेगा

क्योंकि

वह मुक्त है—मुक्त उस की प्रकृति है  
दृष्टि और गति है।



## मणिघर विषदशहीन

यदि उम दवा बेचने वाले ने  
मेरे विष भरे दाँत तोड़ डाले  
तो मेरा दोष क्या ?  
जो तुम सब अपनी-अपनी लाठिया ल  
ढेले, पत्थर, ईंटो का अम्बार ले—  
मेरे पास खडे हो—  
मेरे मन पर, शरीर पर  
इतने असख्य घाव करने पर उताह हो  
ताकि मैं पराजित हो  
अपना मुँह खोल  
तुम को यह दिखला सकूँ  
और विश्वास भी दिला सकूँ—  
—कि मैं विषहीन नपुसक कीडा हूँ  
रेग जाऊँगा इन्ही नालियाँ मे  
चीटियो के लगने पर भी  
तडपूगा मगर बोलूँगा नहीं !

किन्तु मैं ऐसा भी नहीं कहूँगा  
अपने प्रत्येक घाव पर  
अपने ही रक्त की आहुति दूँगा  
तुम्हारे इन हाथो की—  
लाठियाँ और उम मे भिचे हुए पत्थरो को  
अपने रक्त का टीका दे  
अमर वरदान दूँगा  
ताकि तुम्हारा यह भ्रम बना रहे

ति हर म... ताप का  
( पाह कर जग भी है )  
विप्रेय ताप ही है ।

स्मृति ओ जगमूत्र त तापक  
क्या कराग तुम  
जब तुम्हारे ही अन्तर का  
विप्रेय  
तुम्हारे ताप पर पाय करने का प्रस्तुत है  
विप-वमन तरेगा ?

मैं अपने रक्त का तब ता  
तापक मार्गा  
यदि तुम जग ममय  
मेरी स्मृति पर  
एक क्षण को भी  
सज कुछ महत करने म  
ममयं होंगे ।

जा जनमजय  
मैं उस समय मर कर भी  
तुम्हारे आसपास  
जीवित रहूँगा ।

■

## मैं और मेरी परित्यक्त स्थितियाँ

सन्तप्त युग को विपमता ले पडा हूँ  
मैं इस ऊमर मरुभूमि पर एक अधविराम-सा  
क्यों कि मैं पूर्ण हाता यदि  
अब भी हाथ-पैर वालों ने अपनी पुरानी भाषा  
प्रतीक, विम्ब, सम्पर्क-चिह्न जीवित रखा है।  
मुझ में घृणा मत करो  
मैं किसी अवदूरी वृत्ति का एक जला हुआ पृष्ठ हूँ।

मैं चाहता तो भगीरथ-सा ब्रह्मा के नैसर्गिक जलपात्र में  
भागीरथी पृथ्वी पर ला डम विभीषिका को शान्त करता  
तुम्हारे, तुम जा भावी मन्तान हो, माथे पर  
कश्मीर की घाटिया का हरिताभ अचल लुटा देता  
तुम्हारी आगों में अनन्त ज्योति अजन की रेखा सींच देता  
दे देता तुम्हारे चरणों का वह नूतन गति  
जो पग-पग पर तीर्था को जन्म देती  
लोकन में वह नहीं हूँ  
आज मैं रावण का वह पगऋमी हाथ हूँ  
जिसे उम ने स्वयं काट कर अग्निकुण्ड में डाला है  
शायद हविष्य की तेज पुज-माला से वह क्षयी शक्ति उपजे  
जो ध्वंस के ताण्डव पर सोने की लका बसा सके

इसी लिए मैं कहता हूँ  
सस्वारच्युत, विस्थापित क्षयी रावण से  
तुम डगो नहीं

मैं और मेरी परित्यक्त स्थितियाँ



तुम राम हैं  
मर्यादा के निर्जीव बालक पुरस्तातम तहाँ  
विज्ञान मरे  
मेरी भीति है मुम पर  
इस लिए दृग तही  
मग परिष्कार मग ।



## मेरा अपराध

मेरा अपराध यह है  
कि मैंने कारनिस से गिरे हुए गौंग्ये के चूजे को  
फिर कारनिस पर रख दिया है ।

बेतहाशा बटती हुई मक्खियों का  
कमरे में जाली का दरवाजा लगा कर  
बाहर ही ठहरा दिया है ।

अनगिनत गालियों, डेला और पत्थरा के बीच  
अपना रास्ता निकालने की कोशिश की है ।

उन लैम्पपोस्टों के नीचे कभी नहीं रुका  
जिन पर पागल-मे कराडा पतंगों की भीड़  
आदतन मरने के लिए तत्पर है ।  
उन चीराहों की भी परवाह नहीं की  
जिन पर बैठ कर कुछ मीटियाकर  
इन्सानियत के बारे में बात करत हैं ।  
उन उँगलियाँ और मुक्कड़ों की भी परवाह नहीं की  
जहाँ हर रोशनी की किरन पहुँचते ही युद्ध जाती है ।

मेरा अपराध यह है—  
मैंने बिना सिर उठाये  
और किसी चौखटे से टकराये  
अपना मिर बचा लिया है  
ताकि वक्त-जरूरत काम आये ।





इतिहास के दर्पण मे

## मैं मर गया

एक सामोशी के साथ मैं मर गया  
जितना मैं जिया वह महज जीने की इच्छा थी

सामोश बैठ कर जीने की अपेक्षा—  
मैं ने हर भीड़ भाड़, शोरो-गुल का साथ दिया  
लडा, जूझा, चला, दौडा  
जब कोई कहीं घायल हो कर गिरा  
जब कोई कहीं चलते-चलते घिरा  
जब कोई रुका, ठहरा, झिझका, डरा  
जब कोई झुका,  
मैं ने अपने घायल हाथ उधर बढ़ाये  
और विच्छुओ से भरे थैले मेरी हथेली पर  
रख दिये गये  
मैं ने उन्हें स्वीकारा  
क्यों कि वे ही बरोहर थे मेरे अपने निजो ।

आज मैं जो कुछ भी जिन्दा हूँ  
वह, वह मैं नहीं हूँ  
वल्कि इन सारे विपैले दशनो मे युक्त  
एक अस्थि हूँ  
जिस के नीचे सस्कार-सी स्मृतिया हैं  
और ऊपर एक श्वत रग, अकहीन  
त्याज्य अवशिष्ट का आवरण ।

■

इतिहास के दर्पण में



## शीशे का पारा धुल जाता है

शीशे का पारा धुल जाता है  
आकृतियों का दोष नहीं होता ।  
पृष्ठभूमि की जर्जरता से  
रूपों की विकृत मुद्राएँ  
बड़ी भयानक लगती हैं ।

पारे का भी दोष नहीं होता  
कुछ शीशे ऐसे होते हैं  
जिन पर पारा टिकना मुश्किल होता है  
गहराई के अभाव में भी  
शकलें पतली लगती हैं ।

कुछ शकलें ऐसी होती हैं  
जो पारे-शीशे के वावजूद बढ़ती हैं  
इन का बटना बड़ा भयानक होता है  
शांति की, पारे की सत्ता यद्यपि अस्तित्वहीन  
फिर भी उन की मर्यादा है ।

किन्तु एक स्थिति यह भी होती है  
जब क्लोर्ड मक्खरी शीशे पर बैठी  
यही सोचने लगती है—  
मेरी आकृति इतनी बड़ी हो रही  
जा शीशे की सीमा को भी तोड़-फोड़ कर  
बढ़ जायेगी ।



शीशे का पारा धुल जाता है



## इतिहास का कीड़ा

इन्साइक्लोपीडिया के पन्नों में  
[ दबे हुए कीड़े के आधार-प्रकार ]  
एक जिस्म कि जिस में दिल नहीं  
उस दिन अचानक पिस गया  
एक छून वा घब्या नेपोलियन के मस्तक पर रह गया ।

हर कोई जा किताब खोलेगा  
उस घब्वे से घबरायेगा  
मगर  
यह सत्य है कि जिस्म ने उस किताब को खाया  
वह कोई फौजी-जनरल नहीं था  
और जो दब कर मर गया  
वह हृदयहीन कीड़ा था ।



## इतिहास और प्रेतात्माएँ

ये प्रेत आत्माएँ, यह इन का सूक्ष्म नतन  
सदियों से पीड़ित मानवात्मा का धोर पतन  
ये नैद को जा सकती हैं  
इन्हें बोतलों में बन्द किया जा सकता है  
क्यों कि ये इतनी सूक्ष्म हैं कि कहीं भी समा सकती हैं  
इन में आत्मा है किन्तु जड़ है वह  
इसी लिए विक्षिप्तता की परिचायक भी है ।

आज इस म्यूजियम में  
इस जडात्मा प्रेतात्मा को भी  
बोतल में बन्द कर दो  
क्योंकि स्वतन्त्र हो कर ये आत्माएँ  
केवल घटनाएँ गटती हैं  
पुनरावृत्ति है ध्येय इन का  
साँसों के अक्षुण्ण परिवर्तन को भी  
नहीं मानती हैं ये  
इन का अस्थि-पजर समय निगल गया है  
शेष है आत्मा  
आत्मा को बोतल में बन्द कर दो ।

आने वाली पीढ़ी  
कभी इस बन्द बोतल को देखेगी  
इन की आकृतिहीन स्थिति से सीरेगी  
पितरो की अमर्यादित शक्ति के प्रति  
व्यवहार की सक्रियता भी ।

यह जो प्रेतात्मा है  
इसे बन्द कर दो ।

## इतिहास और चरवाहा

कहता था चरवाहा एक, भेड़ों का—  
इतिहास कुछ नहीं है, मैं हूँ—ये भेड़े हैं  
मेरी निष्ठा है इन भेड़ों पर  
ये भेड़ें कुछ नहीं,  
मेरी ही मीमांसा विकसित हो  
मिर डाल चलना जानती है  
हाँकता हूँ मैं इन्हें जिधर भा चाहता हूँ ।

इतिहास मेरा मन है—  
उस में केवल इच्छा है मेरी अपनी  
इन भेड़ों का अस्तित्व नहीं कुछ  
ये केवल मेरी इच्छा को पूरा करने की हेतु है  
चलती है चलना इन का स्वत्व नहीं  
मेरे मनमाने नियमों की परिणति है !

लेकिन ये भेड़ें कभी-कभी  
अपने से अलग हो चलती हैं  
वह स्थिति भयानक होती है  
और ऐसी 'बाली भेड़ों' को  
इतिहास की रक्षा के लिए  
कसाई के हाथों बेच देना  
मवथा उचित है ।

कहता था चरवाहा वह  
वावा एक मरे हुए है  
जिन्हो ने कहा है  
भेड़ो को चराने के पहले तुम आत्म-समपण करा  
कुलदेवता के समक्ष  
बुद्धि बेच दो, तर्क मत करो  
और मैं ने अपनी बुद्धि, अपना तक बेच दिया है  
मेरी इच्छा भी वावा की इच्छा है ।

४

## इतिहास और डी० डी० टी०

आया है वह

ऐण्टी मलेरिया का वान लिये

स्वाम्थ्य विभाग का नायक

घर का कोना-कोना माफ करेगा

मच्छर, कीड़े, रोग-दोष को

दूर करेगा इस पिचकारी से

किन्तु

मारा घर तलाश करने के बाद

कहीं किसी काने में कोई इन्फेक्शन नहीं मिला

कहीं एक घब्बा नहीं था मारे घर में

और इस प्रसन्नता में

जब 'ऐण्टी मलेरिया वान' का संचालक

भगवान् की प्रार्थना करने लगा

तो उसे दिखाई पड़ी वह पुस्तक

जिस पर चन्दन छिड़के हुए थे

जक्षत विसरे हुए थे

और जो इस स्थिति में

मोल लिये

नये कीड़ों को जन्म दे रही

लेकिन वह नायक मजदूर

क्योंकि पुस्तकें

डी० डी० टी०

## इतिहास और चूहे

चूहो ने

जुद्धदान में बंधे

रासो को कुतर डाला

पृष्ठों के अक्षित सभी चित्र

वैचित्र्य लिये

गुल्लियाँ उन विखर गये

और तब—

विद्वान् ने हाथ की

पृष्ठों को जोड़ा

गोद से चिपकाया

ऐसे कागज लगाये जो पारदर्शी हो

जोड़ साक्षित रहने पर भी

खोयी हुई पक्षियों को पढ़ने दें

किन्तु—

कहते हैं

उसी में प्लेग के बीडे थे

गिरिटियाँ कागज के पृष्ठों की

उभरी शरीर पर

आत्मा पर

मन पर

और—

तडप-तडप कर मर गया

वह जो साक्षो था इतिहास का ।

## इतिहास और डी० डी० टी०

आया है वह

ऐण्टी मलेरिया का वान लिये

स्वास्थ्य विभाग का नायक

घर का कोना-कोना साफ करेगा

मच्छर, कीड़े, रोग-दोष को

दूर करेगा इस पिचकारी से

विन्तु

मारा घर तलाश करने के बाद

कही किसी कोने में कोई इन्फेक्शन नहीं मिला

कही एक घब्बा नहीं था मारे घर में

और दस प्रसन्नता में

जब 'ऐण्टी मलेरिया वान' का संचालक

भगवान् की प्रार्थना करने लगा

तो उसे दिखाई पड़ी वह पुस्तक

जिस पर चन्दन छिड़के हुए थे

जक्षत बिखरे हुए थे

और जो इस स्थिति में

सोल लिये

नये कीड़ों को जन्म दे रही था

लेकिन वह नायक मजदूर था

क्योंकि पुस्तक पर

डी० टी० टी० छिड़कना जुम है ।



## इतिहास और चूहे

चूहो ने

जुजुदान म वेंघे

रासो को कुनर डाला

पृष्ठों के अकित सभी चित्र

वैचित्र्य लिये

गुठियाँ बन विसर गये

और तब—

विद्वान् ने हाथ की

पृष्ठों को जोडा

गोद से चिपकाया

ऐसे कागज लगाये जो पारदर्शी हो

जोड साबित रहने पर भी

खोयी हुई पक्तियों को पढने दें

किन्तु—

बहते हैं

उसी मे प्लेग के कोडे थे

गिट्टिया कागज के पृष्ठों की

उभरी शरीर पर

आत्मा पर

मन पर

और—

तडप-तडप कर मर गया

वह जो माक्षो था इतिहास का ।



कभी-कभी  
इन चूहों का इन्फेक्शन  
बड़ा गहरा होता है  
आदमी मर जाता है।

■

## इतिहास-सेतु

जब मैं ने पुस्तक खोली  
मुझ से इतिहास-पुरुष ने कहा  
किसे ढूढ़ते हो मुझे ? या अपने को ?  
मैं ने कहा—केवल अस्तित्व को !

उन्होंने ने एक साथ अपने हाथ में तलवार ले कहा—  
अस्तित्व मेरा नहीं  
उन मूर्खों का है जो मुझे पूजते हैं  
मैं तो केवल जिया था, मरा था, लडा था  
भोगा था सुन्दरियों के रूप को, पृथ्वी के गर्भ से निकाला था  
अदृश्य गोपनीय रत्न  
इसीलिए अस्तित्व मेरा नहीं उन का था  
जो मेरी जय-जयकार के साथ  
केवल तमाशा देखते रहे !

मैं ने उन को जग-लगी तलवार उठायी  
उसे छू कर मैं ने कहा—'अस्तित्व इन का है'  
वे एक साथ बोले लेकिन मैं ने इन्हे चलाया कब  
मैं ने तो केवल इन्हे लिया था  
इसे चलाकर मरने वाले अनाम हैं  
उन्हे मैं भी नहीं जानता !

मैं ने फिर पुस्तक खोली  
देखा

एक लम्बी चीटियो की पक्ति  
अपने अण्ड लिये पुस्तक के एक सिरे से चढ़ कर  
दूसरे सिरे पर उतर रही थी  
मैं मौन मूक-मा देखता रहा  
जैसे किसी ने कहा—  
इन पर चढ़ कर यात्राएँ की जा सकती हैं  
इन्हें वर्ण कर जिया नहीं जा सकता ।



आदमी एक अन्तर्दृष्टि



## आदमी

मौन धरती से सटे  
ये रेंगने वाले सहज पावन  
सो रहे फुटपाथ पर  
ये जूझने वाले तमसित ? मौन प्लावन ।  
जेबकतरे  
भुखमरे  
हर पस मे वजते हुए सिक्के  
खनकते  
लूटते पैसे किसी सम्भ्रान्त अर्थी के किनार  
टूटते ।

[ ओ पितामह  
ये तुम्हारी अर्थियो के पाम  
किनके शेष रजन  
स्नेह अजन  
स्वलन । ]

क्या नही मे और कुछ ?  
बस मात्र भावावेश  
मात्र पुनरावृत्ति के मम दोष का अवशेष  
व्यमन मात्र ?  
उपा के सदभं म क्या कुछ नही  
केवल एक बूढे दिवस का अवसान

[ ओ पितामह  
देह की काई निरथक नही  
बह है उज्जता

मांस की गति—तीव्रता  
 उत्फुल्ल रोमावली, रोमाचित उन्मेषता  
 प्रह्याण्ड के नवसृजन की संजोये हेयता ]

में उष्णता  
 में गोलता विद्रोह करता रक्त  
 टूटते हर अण की मधु मृजन सुरभित शक्ति  
 रोमाच की अनुरक्ति  
 रजित आग की नव दृष्टि ।

[ ओ पितामह  
 रज,  
 वीर्य  
 मिश्रित ही नहीं मैं  
 मैं अभिव्यक्ति  
 निर्मित व्यजना  
 मम्भाव्य  
 सचित कल्पना ]

मैं नहीं केवल कथन  
 मैं हूँ शब्द  
 आकुल शब्द  
 व्याकुल स्वलन  
 उत्तप्त मन्थन ।  
 विलष्ट पौरुष  
 सहज अपण  
 सीपियो के सम्पुटो म स्वाति  
 मुक्ता दर्प  
 केवल धिनीनी नालियो का जल नहीं  
 आकाश के उत्फुल्ल सजन की घडी मे  
 रिसा झझावत

तपती धात

बढता वेग

चढते ज्वार का आभार ।

[ ओ पितामह

मैं नही अपवाद

मै,

एक जाग्रत स्वप्न

स्नेह अर्जन

मुखर वन्दन

अभिभूत

आर्लिगन

विसर्जन ]





## अस्तित्व-बोध

कभी-कभी सोचता हूँ  
यह मैं ने क्या किया  
मेरा घर,  
एक हरा-भरा गुलदस्ता हो सकता था  
एक सगीत की कडी बन सकता था  
लेकिन इस युग में  
मैं ने क्यों वह चुना  
जिस में सिर्फ रेत है,  
मरु है, विष है, व्यग्र है ?

और तभी  
मेरे आँगन की दीवार पर एक पुननवा का अस्थिपजर  
झूलता सा दिखा  
चीके के टोन के नीचे रिमती हुई काली धुधली डामर  
की रेखा मिली

और कमरे के ऊपर,  
एक मोर के डैनों का बना पखा हिला,  
दीवार पर चढती, गिरती और फिर चटती  
एक चीटियों की पक्ति मिली,  
अपनी और गृहिणी की बीस साल पुरानी तसवीर हिली  
एक दस साल पुराना खत मिला  
एक दोस्त की याद आयी  
एक तसवीर एक रील-सी  
अपनी मनहूस बारात के साथ  
आगत के बाहर गुजर गयी

और फिर  
 थाल में रखी ऐंठो रोटो  
 बेंगन का भुरता  
 सूखे ओठ लिये बच्चे  
 अघनगी बीवी  
 महावर-रजित एडियों में हलकी बेवाइयाँ  
 गुलाब-से चेहरे पर कुछ काली झाड़ियाँ  
 एक टूटी रेलगाड़ी के पहिये  
 और काठ के सिपाही  
 प्लास्टिक की फोकी चूड़िया  
 रबर के पक्कर बबुए  
 और  
 और  
 और  
 कमरे की दीवारों पर अकित रेखाएँ  
 काली, सफेद, नीली  
 अपने चेहरे को पीली धारिया  
 फटी माडी की किनारियाँ  
 चिपकी चिपकी-सी कलाइया ।

मैं कहीं इसी भीड़ में खो गया हूँ  
 मैं कहीं इसी परिवेश में पपडिया गया हूँ  
 और वही इन की रोशनियों में अन्धा हो गया हूँ  
 और तब—  
 कभी-कभी सोचता हूँ  
 यह मैं ने क्या किया ?  
 मेरा घर,  
 एक हरा भरा गुलदस्ता हो सकता था  
 एक संगीत की कडी बन सकता था  
 लेकिन इस युग में

मैं ने क्यो वह चुना  
जिस में सिर्फ रेत है,  
मरु है, विष है, व्यग्र है ।

विमजन के क्षणो में कभी  
चिन्तितो नसों की रिक्तता  
आँखों की पुतलियों को सकीर्ण बना देती है,  
यह जिज्ञामा शायद और नहीं फँस पायी  
आगे नहीं बढ़ पायी,  
अपनी पथरायी आँखों से  
अपने ही विस्तार को सकीर्ण देखना  
कितना भयावह होता है,  
अपनी ही आँखों की पुतलियों को  
एकदम सिकुडते पाना कितना पीडामय होता है  
यह मैं आज अनुभव कर रहा हूँ  
जब यह घर की काई लगी दीवारे  
घुने चौखटे  
उखटे प्लास्टर  
उजड़ी छतें और परनाले देखता हूँ  
सोचता हूँ  
कैसा लगता है धीरे-धीरे जिन्दा पुरातत्त्व का पनपना  
एक नर-बाल के अस्थिपजर-सा दफन होना  
एक 'टेराकोटा पीस' सा सारा कुनवा पाना  
और जिन्दा अपने जिस्म पर ममीज का रंग पुतवाना

कभी-कभी सोचता हूँ  
यह मैं ने क्या किया

लेकिन यह नागिन-मी शका  
आज कहा से सरक आयी—?

कहा से वह आग सी हवा चली  
 जो इस सरसता को मरु म बदल कर  
 और इम समरसता को रेत में बदल कर  
 और इस मैत्री को व्यग्य में बदल कर  
 और इस अमृत को विष में बदल कर  
 मिट गयी ?  
 मो गयी ?  
 चली गयी ?

और सारा सन्दर्भ जैसे चित्रपट सा बदल गया  
 और मैं उम पृष्ठभूमि के बिना  
 केवल एक अथहीन लकीर-मा  
 विवेकहीन तसवीर-मा  
 पगु बौने-सा  
 और पलहीन पक्षी-मा  
 अकेला लँगडाता भटकता रहा ।

लेकिन इस को क्या कहें  
 और उन का क्या कहें  
 जो मुझे केवल एक बेडौल जिस्म  
 एक न समझने वाला व्यक्ति  
 एक अनगढ़ व्यक्तित्व  
 एक विरोधी अस्तित्व समझ  
 केवल कुछ जहरोले पागल बुत्तो को दौड़ा कर  
 अपने को मभ्य समझते रहे,  
 और अब मुझे उन दशनों के जटम स लँस देख कर  
 केवल यह कहते हैं  
 'मैंने पहले ही कहा था  
 यही इमकी परिणति है ।'

सभ्यता की हर गेशनी में  
 शायद मुझ जैसे लोग खपते आये हैं

शायद उन की गति ही है ग़प जाना  
 शायद उन की निपति ही यह है  
 लेकिन जब मैं फिर दरता हूँ  
 यह चुसनी पर पलने वाली पोछी  
 और बिना लिजास के इन्सान  
 और क्लाक टावर के नीचे साते-मुबकते परिवार  
 टूटे पहिये,  
 मिट्टी की मूर्तियाँ  
 टूटी चाय की प्यालियों और तश्तरियों-जैसे निरर्थक लोग  
 अत्युमुनियम के नाश्तेदाना में छिपी हैमियतें  
 बेनकाब नस्लें  
 और बेपरवाह फसल  
 एक साथ उगती, जीती, मरती पीढियाँ, ओलादें  
 लगता है,  
 मैं अपने को खोज रहा हूँ, पा रहा हूँ, पहचान रहा हूँ  
 उफ कितना अपरिचित हूँ मैं ?

और कभी-कभी साचता हूँ  
 यह मैं ने क्या किया  
 मैं आज अपने परिचित से  
 इतना अपरिचित क्यों हुआ  
 उफ कितना अजनबी हूँ  
 कितना निवासित हूँ मैं  
 कितना पगु

पर,  
 यह जो मेरी पगुता है  
 वह नहीं है मेरी  
 वह है उस मत्य की  
 जो हर नये प्रयोग के बाद

अपना पूण अस्तित्व खो कर  
 बन जाता है अर्द्ध विकलाग, पशु, उच्छिष्ट  
 यह जो मेरो विवशता है  
 यह नहीं है मेरी  
 यह है उस स्वप्नरजित विकल्प की  
 जो हर उपलब्धि में व्यक्त होती है— रूपण ।

यह जो मेरा विलयन है  
 यह नहीं है मेरा  
 यह है उम प्रवाह का विकसित क्षण  
 जो असंख्य विच्छेदों के डकों में  
 एक नये अद्वितीय को बनाता है अपरिचित  
 जिम में गुलदस्ते बुलसते हैं  
 मगीत को कड़ियाँ टूटती ह  
 फेनिल लहरों और ज्वारों पर तरते शव  
 विराम, अर्द्धविराम का तोड़ते हैं

कभी-कभी मैं सोचता हूँ  
 यह मैं ने क्या किया ?  
 फिर सोचता हूँ,  
 जो भी किया, अच्छा किया ।  
 ऐतिहासिकता को भागा,  
 इतिहास का भोग नहीं बना ।

■

मर गया लम्बोदर

मर गया

लँगडा लम्बोदर  
गमायण की तकिया बना सोता था  
स्वप्न में सोये हुए रावण की मुँछ उठा  
पोछ दिये उस ने नभ के सितारे सभी  
कुम्भकण के कान से  
उलीच दिया सागर

मर गया

अपाहिज इब्राहीम  
कुरान की चादर आढ सोता था  
स्वप्न में हूरो के गालो पर हाथ फेर  
कौसर में डूबा ललकार दिया आदम को ।

मर गया

पक्षाघात से डविड  
वन्दर-सा छाती से बाइबिल लगा रोया था  
क्रॉस की दूकान गोल  
हाथीदात के क्रॉस बना  
बेच दिये उम ने हजारा हाथी ।

मर गया

श्रद्धारत विवेक जो सहोदर था  
रोग ही सक्रामक था

श्रद्धा का कॉलरा ऐसा था

पचा नहीं पाया लम्बोदर राम की मर्यादा  
रावण के दस मस्तकों में मे गधे का मस्तक देख  
प्रभु की माया से कांप गया ।

पचा नहीं पाया इब्राहीम मोहम्मद की मानवता  
उम ने केवल जन्नत की हुरों के लिए  
जिवह किये नेंट-बकरी ।

पचा नहीं पाया डेविड ईसा की करुणा को  
क्रॉस को कन्धा पर ले  
देल-सा जुता रहा  
क्रॉस को प्रभु मान  
आदमी ठगता रहा ।

धर्म तो जिन्दा रहा  
बुद्धि मगर मर गयी

लम्बोदर का हैजा हुआ श्रद्धा की मिठाई या  
इब्राहीम अपाहिज हुआ श्रद्धा की अफीम खा  
डेविड को हैजा हुआ श्रद्धा की पनीर खा  
अस्पताल में

तीन रोगी

तीन नागी

तीन योगी

माथ मरे ।

श्रद्धा के कोडे मगर कम नहीं हुए

मरा एक उल्लू

मरा एक कल्लू

और

कल मरेगा कोई घरेलू



दास  
अनुदास  
उपदास  
हाफिज, बैलास ।

■

## अनाम की मृत्यु

आदमी मर गया  
कहते हैं वह आदमी नहीं था  
कोई कवि था  
भला-ना नाम था  
मोचा था मूल्गा नहीं  
पर भूल गया नाम

छर

कोई भी हो  
आदमी सब बराबर ह  
चाहे हो मोदी राम  
श्रीराम, सीताराम  
कवि अनाम ।

मरते हैं सभी  
किन्तु अनाम जिन्दा ही मर गया  
मर गया सहज स्नेह-भाव म  
दद ही दद या  
दर्द या तमाम  
हृदय के दद पर  
लगाता था पेन वाम  
जिन्दा ही मर गया  
कवि अनाम ।

ऑफिस का काम  
उस रोज़  
बॉस की टेबल पर  
फाइल को जगह रग्य थाया  
कॉपी कविता की  
और

वही पेन वाम  
कविता को  
लापरवाही का नोट समझ  
साह्य ने दस्तखत नहीं किये  
चपरासी दौड़ाये

किन्तु कवि अनाम गायब थे  
पाये गये मरे हुए घर में जिन्दा  
माचिस नहीं थी  
लकड़ी नहीं थी

इसलिए वजट शीट  
ए० जी० ऑफिस की  
चूल्हे में लगी थी  
दूध उबाला  
भाबी पीढी ने दूध पिया  
थी अनाम ने कॉफी  
पत्नी ने जोशादा  
मा ने तुलसी की चा S  
दादा ने काली मिच  
कविता से उपयोगी ह वजट शीट  
रकमा के कॉलम, नाम  
शान्त थे कवि अनाम !

चपरासी ने पूछा उपाय  
बॉस ने लिखा आँय, वाय, साय  
घोले तब अनाम राय

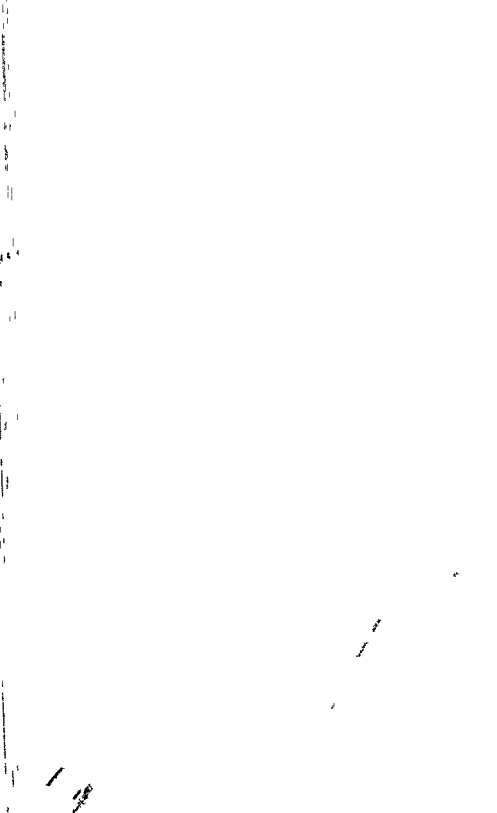
ठीक ह  
पेन बाम दे दो  
वापस करा  
कागज फिर वनेगा  
बजट फिर चटेगा  
मे तो हूँ जिन्दा  
फिर क्या चिन्ता ?  
आज नही  
अब से मैं बल मग वरूँगा  
किम्ना तमाम  
कवि श्री अनाम ।

■

1  
4  
2

1  
2

एक दफन हुए हाथ का वक्तव्य



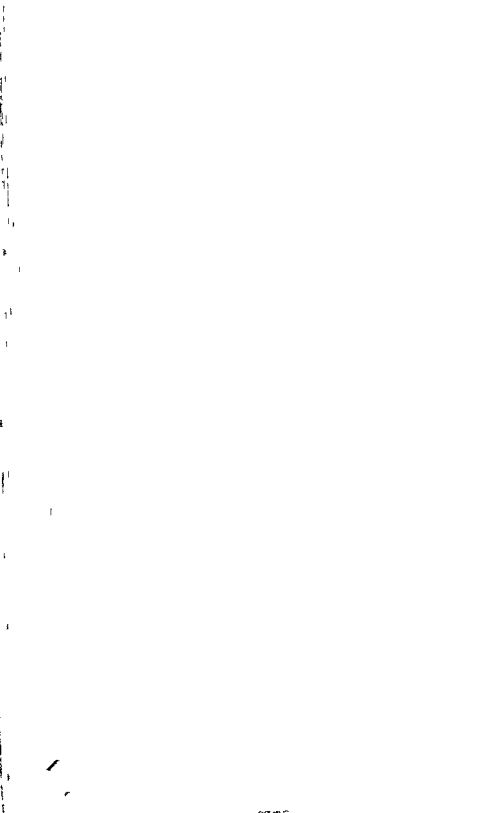
## मुझ से डरो नहीं

मैं अपने युग के सक्रान्त विचारों में  
मधुपशील, चेतन देह का  
टूटा हुआ निष्प्राण, दवा हुआ हाथ हूँ  
मुझे देख डरो नहीं  
मेरे समीप आओ  
मैं तुम्हें आशीष दूँ !

तुम  
जो नतमस्तक, धायल, पराजित, परम्पराहीन सन्तान हो  
अपनी ही पूर्व छाया से डसी गयी गति हो  
मुरदों से पटो हुई इस फर्श पर  
रक्तजित लथपथ कीचड़ के वक्ष पर  
अपनी इस तीन पहियों वाली गाड़ी से  
आहिस्ता-आहिस्ता पास मेरे आओ  
सच मानो  
मुझ से डरो नहीं  
मैं भी तुम जैसा इन्सान था  
आज मैं प्रेत हूँ  
क्या कि मैं अपनी मौत से नहीं मरा हूँ  
मैं ने की है आत्महत्या जान-बूझ कर !

मुझ से डरो नहीं  
अपने हाथों के बेलचे से  
इस पृथ्वी पर पड़े हुए सड़े गले अगों को





## मुझ से डरो नहीं

मैं अपने युग के मक्रान्त विचारो मे  
सघपशील, चेतन देह का  
टूटा हुआ निष्प्राण, दवा हुआ हाथ हूँ  
मुझे देख डरो नहीं  
मेरे समीप आओ  
मैं तुम्हे आशीष दूँ ।

तुम  
जो नतमस्तक, घायल, पराजित, परम्पराहीन सन्तान हो  
अपनी ही पूर्वं छाया से डसी गयी गति हो  
मुरदो से पटी हुई इस फरा पर  
रुचरजित लथपथ कीचड के वक्ष पर  
अपनी इस तीन पहिया वाली गाडी से  
आहिस्ता-आहिस्ता पास मेरे आओ  
सच मानो  
मुझ से डरो नहीं  
मैं भी तुम जैसा इन्सान था  
आज मैं प्रेत हूँ  
क्यो कि मैं अपनी मौत से नहीं मरा हूँ  
मैं ने को है आत्महत्या जान-बूझ कर ।

मुझ मे डरो नहीं  
अपने हाथो के बेलचे से  
इस पृथ्वी पर पडे हुए मडे-गले अगा को

गंगा में फेंक दो  
मैं मुक्ति पा जाऊँगा निश्चय ही  
मेरा हटना इसलिए भी जरूरी है  
क्योंकि मैं अपनी साद पृथ्वी को दे चुका हूँ  
आओ

इस पृथ्वी पर अपनी बालू की दीवारों वाला भाड़ बनाओ  
उँगलियाँ के निशान से  
झमेली के पेड़ों को आँवला बनाओ  
इन धूलों को अपने घुटनों से रौंद कर  
तीन पहिये की गाड़ी पकड़  
चलो आगे बढ़ो  
मुझ से डरो नहीं  
मेरे समीप आओ, मैं तुम्हें आशीर्वाद दूँगा ।

मेरी इस आवाज़ पर सन्देह मत करो  
क्योंकि सन्देह और सशय निधि थी मेरी पीढ़ी की  
आज उस का अस्थि विसर्जन कर  
तुम सर्वथा नये धरौंदे बनाओ  
और इन धरौंदों में वह हँसी गूँज जाने दो  
जो आज तक मेरे वज्र इस्पाती हाथों में  
बन्द थी कैद थी ।

विश्वास करो—

इन हाथों की रचना शक्ति पर विश्वास करो  
यदि यह केवल भटक कर  
ध्वस्त खँडहरों में भटक गयी  
तो यह मत समझो  
इन में रचना शक्ति नहीं थी  
विश्वास करो

मैं अपनी सारी रचनात्मक सम्भावनाएँ  
 तुम्हें देना चाहता हूँ  
 लो इन्हे ले लो  
 मुझ से डरो नहीं  
 मेरे समीप आओ  
 मैं तुम्हें इस घरती की कुँआरी माटी से  
 तिलक दूँगा  
 क्योंकि तुम सम्भावना हो मेरी भी ।

तुम जो धूल-भरी हँसो हँसते हो  
 जो जीते हो अपने फूल भरे सपनों पर  
 विश्वास करो विश्वास करो  
 मेरा विष मुझ से दूर करो  
 ओ नयी भावना सस्कृति की  
 विश्वास करो ।

यह दलदल कभी ओज भरी सरिता का था मध्य धार  
 ठहराव अनवरत दे-दे कर सबो ने कर दिया इसे क्षार  
 तुम बढो और इस दलदल को जीवन दे दो  
 दो बिखेर इस में अकुर  
 यह सदा द्रवित हो फसल जने  
 सरसो के पोले फूलो की  
 तुम शक्ति धरो  
 विश्वास करो ।

यह अनामिका ग्रन्थि आज हे शेष पडे इन हाथो मे  
 इस मे निश्चय ही शेष अभी अभियमयो अनुनापो की  
 बध्या स्मृति को मुक्त करो

तुम कुम्भज हो  
अगुप्त छोर पर सागर धर  
तुम पी जाओ सारा कर्मप  
तुम ज्योति वरो  
विद्वाम करो ।



## जली मुट्टियाँ

मेरे नग्न हाथों की जली हुई मुट्टियाँ  
झुलसी हुई लुकठिया नहीं हैं  
कोटि-कोटि धमनियों में संचरित लोह की उष्णता है  
जिन्हें तुम ने दबा दिया था केवल स्वार्थ के दम्भ में !

आज ये झुलसी हुई नग्न मुट्टियाँ  
शरीर स्तम्भ पर कफन से लिपटी हुई  
मशाल-सी मौन हैं  
विद्रोह हैं उस दबी भावना को  
जिसे तुम ने जीवन की अहम्मन्यता में दबाया था !

इतिहास है यह  
धम के नाम पर व्यापक प्रश्नचिह्न  
राजसत्ता के नाम पर काले दाग  
आदमी की आत्मा की ज्योतिष मशाल  
हारना किसी एक क्षण में सम्भव है  
बिन्दु

सम्भव नहीं है उस एक क्षण की अनास्था  
जीवन भर वहन कर वैसा ही निभाना  
कभी ये जली हुई हाथों की भग्न मुट्टियाँ  
प्रश्नचिह्न बन प्रस्तुत होंगी ही  
धम पर, नीति पर, आत्मा पर !

तुम्हारे नग्न हाथों की जली हुई मुट्ठियाँ  
झुलसी हुई लुकाठियाँ नहीं हैं  
कोटि धमनियों में संचित लोह की उष्णता है  
जिन्हें तुम ने दवा दिया था केवल स्वार्थ में, दम्भ में।



## इतिहास का घब्बा

एक नाजायज औलाद को सहन शक्ति  
और एक देवात्मा के लाछित व्यक्तित्व के बीच  
बहुत बड़ा घब्बा है काल का, देश का, और इसलिए  
वह मय का मय बन जाता है घब्बा इतिहास का ।

यह जो राजमार्ग के किनारे किमी अनाम ने जगह-जगह  
आदमकद ऊँचाई के चवूतरे बनवा दिये हैं  
जिन पर बोझ ढोने वाले, लाश ढोने वाले  
आते-जाते खिलौने बेचने वाले कुम्हार,  
मास बेचने वाले कस्साव,  
स्कूल की बसों का इन्तजार करने वाले सामोश बच्चे,  
रात के अँधेरे में जिस्म का व्यापार करने वाली औरतें,  
स्वर्ग में विश्वास करने वाले प्रेमी-प्रेमिकाएँ,  
गोलियाँ खेलने वाली लावारिस सन्तानें  
जुआ खेलने वाले गुण्डे जुआरी—  
सभी बारी-बारी से आते हैं कुछ देर सुस्ताते हैं,  
अपना-अपना बोझ उतार चले जाते हैं ।

यह सब का सब  
उस एक कम्पा में द्रवित क्षण का उपाघात था  
जिस में ये सारे के सारे लोग  
बारी-बारी से  
अपनी भूम, अपनी प्यास,  
अपना बोझ अपना चेहरा उदास सामोश टाँग देते हैं  
और सुस्ताने के उपद्रम में बार-बार बार-बार



हर कोई अपने को बिना किसी से जाड़े  
 एक अज्ञात परम्परा का उत्तराधिकारी पाता है  
 वह इतिहास का अदृश्य व्यक्ति है  
 जो हमेशा सपता है—जीता नहीं  
 वह इतिहास का एक घव्या है  
 क्योंकि वह केवल इतिहास का माध्यम है  
 उम का उपभोक्ता नहीं ।

आज सुबह-सुबह जाने क्यों उस चवूतरे के नीचे  
 तीन लाशें मिली,  
 एक भीख मांगने वाली बुढिया की थी  
 और दूसरी एक ब्रुत्ते की,  
 लेकिन इसी रात वारिश में  
 चौड़े राजमार्ग को लाघने की कोशिश  
 में एक बहुत बडे मेढक की भी लाश थी  
 जो बीचोबीच सडक पर छितरायी हुई चित पडी थी ।  
 हा तेज्र जाने वाली गाडी  
 एक आवेग और आवेग में  
 मुचल देती है उस अनजान को  
 जो केवल अकेले साहसी-सा सेतु बन जाता है ।  
 इन इतिहास और इतिहासहीनो के बीच  
 जो विद्रोह में बढता है लेकिन केवल देह-सस्कार दे  
 समाप्त हो जाता है ।

इतिहास फिर भी चवूतरे पर अपना काल क्रम चालू रखता है  
 मिट्टी के खिलौने, घास के गट्ठर,  
 मुरदा लाशें, अस्थिहीन पजर  
 देश-व्यापार की श्रमिकाएँ  
 स्वर्ग की परिभाषाएँ,  
 गोलियों के जखीरे

युद्ध को पताताणें,  
 मय को मय इन मयूरी पर आतर ठहरी हैं, रानी हैं, जोती हैं  
 मय का मय पड़ाव देखी हैं, बिसती हैं  
 लेकिन एक मुा इन मय के बीच,  
 एक नाजायज आन्द को गहन-गच्छि स्थि  
 एक धव्या-भा बन कर  
 राजमार्ग से बीचोबीच बिन्दा उता है ।  
 बिसती ही घोड़े को नाल,  
 बिसती ही गाड़िया के पहिये,  
 बिसती ही पैराम्युलेटर को तुडान,  
 बिसती ही गुप्तगुने बटाये  
 बिक जाने हैं और बिसती ही पीछिया  
 उतनी जाती हैं  
 लेकिन वह धव्या बना ही रहता है ।

उम दिन मैं ने जब पूछा ना ममय ने कहा  
 इतिहास एक रचम्नात पुरोगाया का है, धेरी-भाया नहीं,  
 धव्या इतिहास को नहीं चाहिए,  
 चाहिए गम लोट्ट की धार, कुछ गिनती के कपाल  
 कुछ जानशी शकलें, कुछ मेहराबदार जाठ  
 कुछ पोरम, कुछ गिनन्दर  
 कुछ-कुछ हेमू धम्काल ।



## कटे हुए अँगूठे

निश्चय ही परम्परा मे एक और कडी  
इन्द्रधनुषी अभावो के बीच  
एक ग्रह, उपग्रह, एक गति की रेख उसडी  
अध्य का स्रोत नही प्रश्नचिह्न की ज्वालाओ की परम्परा उभरी  
चिन्तित मस्तक पर पसीने की बूदो को पोछने वाली हथेली नही  
अँगूठा है यह  
हर परम्परावादी शासक इसे झुकाता ही रहा  
'क्रॉस' पर, रणक्षेत्र मे, ताजमहल के निर्माण के बाद  
खुले आम सडको पर जेलो मे  
शिल्पी हो चाहे जो विचारो का, रचना का, कल्पना का, जीवन का  
अँगूठो के सकेतो मे उगे प्रश्नचिह्नो ने  
स्वीकारा है सदा, सर्वदा नये स्वप्न, नये कलेवर की जाज्वल्यमान  
दीपशिखा

सोचता हूँ  
कैसे झुका यह अँगूठा लौहनिष्ठ  
कयो नही टूट गया  
ज्वलन्त प्रश्नचिह्न-सा

यह सजीव, चेतनपिण्ड का असा भाग  
एकलव्य तो नही था  
जिसे झुक्ना ही था किसी द्रोण के स्वार्थ हेतु  
वशिष्ठ के ब्राह्मणत्व से उक्सा हुआ  
राम का आजानुबाहु भी तो नही था तुम्हारा हाथ  
इसे तो तुम ने भी अमृतयुक्त पिया होगा  
अपनी शिशुवत् जिज्ञासा मे

दिया होगा हृदय-सकल्प की उष्णता  
 आत्मा की तपी अग्नि  
 मन का ज्वार-सार  
 शकर की ताण्डव-मुद्रा में  
 इस ने भा किये होंगे सृजन ज्ञान  
 सोचता हूँ  
 कैसे झुका यह अँगूठा लौहनिष्ठ  
 क्यों नहीं टूट गया  
 ज्वलन्त प्रश्नचिह्न-सा ।

अगस्त्य का अँगूठा था  
 मर्यादाविहीन सागर को पिया था इसी ने  
 इसी ने पिपीलिका के क्षोभ को जिया था  
 किसी चक्रवर्ती के भाल को अकित करने वाला  
 तो नहीं था  
 नहीं था यह अग किसी इन्द्र का  
 जो बिक जाय यो ही किसी सरल स्फुरण पर  
 तुम ने तो कण की उपेक्षा झेली थी  
 दुराचारो कृष्ण के विद्रोह का खण्डन भी किया था  
 शम्बूक का पक्ष ले तिल तिल जिया था  
 दलदल में फँसे युद्ध-क्षेत्र के रथ को निकालने में  
 रत तुम्हारे हाथ  
 स्वार्थी अर्जुनों ने काट दिया ?  
 सोचता हूँ  
 इतिहास के पत्र पर अकित वह धब्बा  
 युग का प्रश्नचिह्न बन जो गया ।

७

## बँधी मुट्ठियाँ

मुट्ठियाँ बँधती हैं  
इसलिए नहीं कि  
तुम्हारे विरोधी के मस्तक पर टूट जायें  
इसलिए नहीं कि सचित आक्रोश को  
सस्कार दिये बिना छोड़ जायें  
व्यग्य, अपवाद, हिंसा, प्रतिहिंसा  
[ प्राप्य को पाना ध्येय है  
और सकल्प के सूक्ष्म अस्तित्व को साकार पिण्ड देना है ]  
इसलिए बँधती हैं मुट्ठियाँ, बार-बार बँधती हैं  
मुट्ठियाँ बँधती हैं ।

इसलिए नहीं कि  
तुम्हारा आवेश यो ही विखर जाय  
इसलिए नहीं कि जो कुछ ग्रहण किया  
बालू के कण-सा उसे फिसल जाना है  
[ अहकार मर्यादा के बिना जो विखरता है  
पतन के गर्त का ही अधिकारी नहीं होता  
वह बूँद जो स्वर्ग से गिरी पृथ्वी की गंगा बनी ]  
इसीलिए रचना के सन्दर्भ में  
जो कुछ मुट्ठियों के बीच से रिसा  
वह भी आकार है  
दूर विलोम स्थिति का प्रतिकार है  
इसलिए मुट्ठियाँ बँधी हैं  
रचना के पिण्ड से मुक्त भी बँधती हैं  
मुट्ठियाँ बँधती हैं ।

इसलिए नहीं कि  
 पिण्ड रूप जिसे दिया वह  
 या जो अलग रहा वह  
 प्रतीक सबस्य का माननीय चिह्न है  
 मूर्तिना जो मूर्ति ने बना जाती है  
 वह भी नाकार ईश्वर है  
 [ जीवा स्वयं मकलित, अनिदिचन है ]  
 इनीलिए मुट्टियाँ बंधती ?  
 मुट्टियाँ बंधती है ।

मुट्टियाँ बंधती हैं  
 जन्म के माघ केवल अपने रक्तचाप का नियन्त्रित करने के लिए नहीं  
 वरन् उन पक्क को पहचान के लिए  
 जिसे प्रत्येक रचना का क्षण  
 अपनी सृजन-संवेदना में दे जाता है  
 एक अग्निबोध, एक उल्लास, एक जलती शिखा  
 जिसे पृथ्वी को छूते ही आदमी अपने अस्तित्व के साथ रखता है  
 जिसे उस की आत्मा ग्रहण करती है  
 एक चीम के उपरांत, दलध, फलान्त  
 इस लिए मुट्टियों में केवल अपवाद नहीं होता  
 हर बिसरते शीराजे की लम्सानी देने के लिए  
 एक जिजीविषा होती है  
 जिन्दगी, मौत, ठहराव, विगाराव, पता, पलायन, जमाव  
 सब के बीच जीवित रहने के लिए  
 एक प्रश्नचिह्न-सी मुट्टियाँ  
 निष्पत्ति हैं, मुक्ति हैं  
 बंधी मुट्टियाँ युक्ति नहीं सम्भावित भुक्ति हैं !

काल का छद्म नाम कोई भी हो  
 मुट्टियाँ तलाश हैं अस्तित्व की

अपने गहनतम अन्धकार में जीवित प्रतीक-सो  
 वह प्रकाश-स्तम्भ के समान मौन राजपथ पर गड़ी  
 उम आलोक दृष्टि की अमिट जिज्ञासा है  
 जो हर रास्ते पर केवल एक वाणी मुद्रा की अतीवता में  
 केवल फाँसी के उपकरण-भी  
 मौन मृत्यु को स्वर देती है  
 उन हथेलियों को खोल कर मैं ने देगा है  
 आज भी उन के बीचोबीच एक ठुँकी हुई कील का दाग है  
 जो हर मदी में अपने जटमी हाथ लिये मरता है  
 लेकिन जन्म से ही छिपाता है वह दाग  
 और हमारी आँखें उसे ढँटती हैं  
 जो हमारी हथेलियों में आज भी जख्म-मा मौजूद है

इसीलिए वे मुट्टियाँ केवल मुट्टियाँ नहीं हैं  
 वह किसी भी हविष्य के पहले  
 एक आवाहन की भूमिका बन  
 बार-बार घायल हो  
 प्रत्येक विलोम को शका दे खुल जाती हैं  
 इसीलिए, मुट्टियाँ, बँधी मुट्टियाँ  
 बार-बार उगती हैं  
 जख्म ले मरती हैं ।



अपने आत्मज से





## यह महानगर है

यह महानगर है

'समय को दफन कर उस के ऊपर यहाँ का 'क्लॉक टावर' खड़ा है।'

आस्था को कूड़े में फेंक भव्य मन्दिरों में शिला मूर्तियाँ हैं  
दृष्टि को दरजी की दूकान में बेच यहाँ हर आदमी चारुशील है  
सौन्दर्य की विभूति का लेप किये हर कोई विभूति भूषण है  
एक में ही यहाँ अमम्यक

क्योंकि मैं समय को 'क्लॉक टावर' में न देख

स्कूल-कॉलेज की बसा में

थके लौटते शिशुओं की मन्थर चाल में देखता हूँ

क्योंकि मैं पिता हूँ

आस्था को चुपचाप मिल की विश्रान्त घड़ियों में  
एक रोटी और दो भूखा में पाता हूँ क्योंकि मैं बन्धु हूँ  
दृष्टि मेरी अपनी है जिसे मैं अनुभूति देता हूँ

और

जिसे मैं पाता हूँ अनवरत श्रमशील जिज्ञासा में क्योंकि मैं शक्ति हूँ  
सौन्दर्य की विभूति मुझे मिलती है उनमें

जो दरिद्रता में पलने पर भी

रूपहीन होने पर भी

किसी हार हुए के घायल बन्धों पर हाथ रख

थपकिया देते हैं क्योंकि मैं सहचर हूँ

और यह महानगर है

जहाँ हैं सभी सभ्य

असभ्य केवल मैं हूँ  
केवल मैं ।

क्योंकि मैं पिता हूँ

बन्धु हूँ

शक्ति हूँ

महत्तर हूँ

असभ्य केवल मैं हूँ ।

■

## दशरथ की अस्थि

कमरा न० २५

ग्रैंड होटल

वाइस्कोप की छत पर

किराये पर टिका हुआ मैं

और

पास्टर रामराज्य का

ग्रहण का, त्याज्य का ।

[ ओ मेरे आत्मज

मैं तुम्हारा पिता हूँ कामातुर मज्ञा का प्रतिरूप

मेरी आसक्तिवद्ध निष्ठा जिसे तुम्हारी विमाता ने

उपजाया है

लो वनवासी

अर्पित है ]

आदमी

एक घूसखोर, हथकड़िया म बन्दी

न्यायालय में टँगा है

ट्रेन के फुटजोड से टकरा कर

एक ही मुद्रा में वर्षों से खड़ा है सावधान

न मरता है, न जोता है ।

[ ओ मेरे आत्मज

मैं तुम्हारे विज्ञप्ति नहीं

अपनी विवशता हूँ

लो मेरी यह स्थिति अगोकार करो

चादी-सी देह पर यह उगी हुई काई

मेरी आस्था है

लो दर्पित है । ]

आदमी  
 आई ए एफ के वैज में  
 वायरलेस सुनता  
 हवाई यन्त्र का चालक है  
 सूतों की यन्त्री हुई प्रतिमा है ।

[ ओ मेरे आत्मज  
 जीवन की यात्रा में मैंने केवल सुना है  
 दया, लोभ, स्वाथ ये सब चमचे मे  
 मेरे खाली मन के प्याले से टकराते हैं  
 सच मानो  
 मैं इन्हीं की ध्वनि हूँ विस्फोट से परिचित हूँ  
 मेरी ये खोसली ध्वनिया  
 तुम्हारी निर्विया नहीं  
 मेरी हैं  
 मुझे उन्हें अपने साथ ले मरने दो  
 ये वे प्रेत हैं जिनसे मैं जूझा हूँ  
 लो  
 यह टूटे घरीदो की परम्परा खिलौनों में सोयी है  
 इन्हीं ध्वनियों में आहत हो टूट गयी  
 मेरे बाद उन्हें जगाना स्वीकार करो  
 ये तुम्हें अर्पित है ]

आदमी  
 टूटी पैडिल की लँगड़ी टाँग से चलता  
 देशी साइकिल की गति नापता  
 प्रौढता को दिखाता हरक्यूलीस की माप है ।

[ ओ मेरे आत्मज  
 शक्ति से विच्छिन्न जो भी है  
 उसे मैं ने पाया है  
 मेरे इस लँगडेपन की धाती को  
 हरक्यूलीस के व्यग्य से अलग करो

में नहीं अपवाद  
मेरे सहज अस्तित्व की गति  
टूटती, घिरती और मिटती  
सार्थक है ]

आदमी

ऑफिस से लौटते समय का हारा थका बाबू  
घुएँ से घिरे हुए मकान में  
भूखे परिवार की परम्परा लिये जीवित है ।

[ ओ मेरे आत्मज  
उस परिवार में रामायण के पत्तो पर  
पड़े हुए अक्षत में दादी के आसू हैं  
उन आसुओ के धब्बों में कही वह आत्मा है  
ओ अमर पुत्र  
रामायण विके बेच देना  
आँसुओ के धब्बों को सुरक्षित रख  
उसे सग्रहणीय मानना  
आँसू जो करुणा की अग्रजा है  
कौसल्या से कैकेयी तक  
समान रूपा है  
ओ आत्मज लो  
दशरथ की अस्थि विसर्जित है । ]



## पिता रस

मैं ने तुम्हे दे दिये

अपने सारे सचित स्नेह ताल के कुड्यो-से खिले अधखिले दुग्ध  
धवल जुन्हाई-से

दे दिये अर्जित वन्दना के क्षण शकालु द्विधा से भरे हुए स्नेहसिक्त  
शिलाखण्ड सान्ध्य नभ मे एकाकी नखत से ।

व्यजित भावना के व्रण द्रविल आँसुओ के बीच की रेखा मृदुल  
श्रीखण्ड क्वार के बादल अधकटे छटे-से,

मैं ने तुम्हे दे दिये इस लिए कि तुम धरद पुत्र हो मुझ-जैसे टूटे अस्त  
व्यस्त पिता के

मैं ने तुम्हे दे दिये

वे कटु अनुभव सम्मान मे भी मिली जहाँ अपमान की चुटकिया  
जैसे तेज छुरी पर धार चढाती ओढती चिनगारिया

वे निराश स्मृतिया जब मैं ने, तुम्हारी माँ ने केवल एक घूट  
पानी पी बिता दी है जाने कितनी भूख की गिनतिया

जैसे उडती हुई फबतियाँ

वे सपने जिन्हे मैं ने आज तक पाले हैं और जीवन भर पालूंगा  
वही जाज्वल्यमान विजलिया

जैसे चूल्हे की रोटियाँ

वे गीत गाथाएँ जिन्हे पूरा लिखा है पर पूरा जी नहीं सका हूँ  
क्योंकि जीने की फुरसत कहाँ देती है दुनिया

मैं ने तुम्हे दे दिये ये सब

मैं ने तुम्हे दे दिये एक एक

जितने भी क्षण थे महत्त्वपूर्ण ।

मैं ने तुम से ले लिये  
 तुम्हारे दूध के दाँतों के बीच की हँसी कि जिस म अभावो के होते  
 हुए भी हम जी सके  
 पतंग की डगमगाती डोर-से  
 तुम्हारी कपोला की लाली कि जिस में ऊपा भी तृप्त हो पल सके  
 तुम्हारी शरारत कि जिस में तुम मात्र सन्तुलन में बार-बार  
 आदमों को छोड़ गये  
 तुम्हारा खेल कि जिस में भूगोल की अक्षांश रेखाएँ पारों की  
 लकीर-सी मौत भरी  
 तुम्हारी फरियाद क्यों कि जहाँगीर के बाद से फरियादों प्रतिद्वन्द्वी  
 गिना जाने लगा

मैं ने तुम से ले लिये  
 ये सारे के सारे भ्रम  
 ताकि तुम जियो  
 वपास के फूल बन कर जियो

मैं ने तुम्हें दे दिये

अपने सारे सचित स्नेह  
 और अब मैं हूँ  
 चौराहे पर खड़ी हुई केवल एक काया  
 मानव-प्रतिभाओं की केवल एक अनुकृति  
 जो तुम्हें रोड प्लेट-सी दिखेगी गतिहीन  
 क्यों कि मैं हूँ तुम में  
 तुम्हारे हर लमहे की कसक में ।





## हँसो पुत्र ।

हँसो पुत्र  
हँसो जी खोल कर  
अधर क्षितिज बीच जो  
ज्योतिमाला सलज है—विखेर दो  
घरती की घुटन फटन-सडन में  
भर दो किलकारिया—  
मुक्त हास ।

हँसो पुत्र  
पवित्र ज्योति  
और हँसो—  
हँसो तुम इसलिए कि  
आशा हो पिता के—  
पीढी जो पिता की कायर-सो दबी रही  
आज तुम सजग हो  
हँसो उस पीढी पर  
पाप से भरा सस्कार

धूल उठे  
खिल उठे गाँठ-गाँठ  
गाँठ-गाँठ खिल उठे

ज्योति की धारा से  
जखम सभी हँस उठें

उठो पुत्र

हँसो, हँसो जी खोल कर ।

आगे जो ज्योति-पथ  
पड़ा है, तुम्हारा है !  
धूल में लदा-सना  
घुटनो से रौद-राद  
बेसर की कल्पना में  
मुस्क बिखेर दो

कपूर' गन्ध  
धूप की पावन सुरभि  
कण-कण में बिखेर दो

हँसो पुत्र  
दातो के मोती का पानी लुटा दो  
हँसो पुत्र  
हँसा जी खोल कर !



## हँसो पुत्र ।

हँसो पुत्र  
हँसो जो खोल कर  
अधर क्षितिज बीच जो  
ज्योतिमाला सलज है—बिखेर दो  
घरती की घुटन फटन-सडन में  
भर दो किलकारियाँ—  
मुक्त हास ।

हँसो पुत्र  
पवित्र ज्योति  
और हँसो—  
हँसो तुम इसलिए कि  
आशा हो पिता के—  
पीढी जो पिता की कायर-सी दबी रही  
आज तुम सजग हो  
हँसो उस पीढी पर  
पाप से भरा सस्कार

धूल उठे  
खिल उठे गाठ-गाठ  
गाठ-गाँठ खिल उठे  
ज्योति की धारा से  
ज़रम सभी हँस उठें  
उठो पुत्र  
हँसो, हँसो जी खोल कर ।

आगे जो ज्योति-पथ  
पड़ा है, तुम्हारा है ।  
धूल में लदा-सना  
घुटनों से रौद-रौद  
कैसर की कल्पना में  
मुस्क विखेर दो

कपूर गन्ध

धूप की पावन सुरभि

कण-कण में विखेर दो

हँसो पुत्र

दातो के मोती का पानी लुटा दो

हँसो पुत्र

हँसो जी खोल कर !





राख का स्तूप



## यह राख का स्तूप

यह राख का स्तूप

था कभी मलय-वामित गन्ध गौरव  
आत्म-सौरभ, काष्ठ-वैभव  
किन्तु जल कर, सुलग बर  
यह आत्म-क्रन्दित अस्थि का स्तूप  
बन गया है मात्र स्मारक विगत का  
अधिवास है यह रूप  
यह राख का स्तूप ।

यह सुलगना

आत्मान्वेषण एक तपस्या है

यह घुटन :

एक जिज्ञासा कि जिस की आंच में  
इस अतल तल की निधिया पक रही हैं  
इस लिए कि स्वयं पा ले मूढ्यगत आख्यान  
द्रवित परिप्रेक्षण-निकप-अनुभूति ।

यह चुका जीवन नहीं

यह आत्म-व्यापक सघनता का है नया अस्तित्व

आस्था-अनुरूप

यह राख का स्तूप ।

इस घुण जजर पिण्ड सीमा-वृत्त में यदि

हरे चैकवड, भटकटइए, दुधिया मदार के शुभ पुष्प

और इन के बीच में दो चार पौधे हरे नूतन भी सजग उग जायें

अगर हलकी और फुलकी तितलिया



दो बार महंगा कभी आ कर म्ययं ही भेंडगयें  
 ये अपरिमित शूल यदि सौन्दर्यं प्रतिमा म महज चुभ जायें  
 दोष रंग स्तूप ता गया  
 उम गयी अभिव्यक्ति का है जो रंधा है  
 चिर-अपरिचित सस्ताग की अपरिमित पगुता से  
 हों चुषा चिद्रूप

यह रास ता स्तूप ।

यह चिद्रूपता  
 रेत पर पद तिद्ध-नी अन्ति विवशता का महच्च बहराव  
 रिक्त मण्डप या की गम्भीरता का रिक्त आसन भाव  
 गन्ध-गौरव-दृष्ट प्रतिमा का महज उलघाव  
 आत्मा ही सहज गाथा है  
 स्वयं जो द्रम रास में तिज स्नेह का कण दान देगी  
 रास के कण रिक्त सिक्ता नहीं होंगे  
 रूपान्तरण रन का स्वाभाविक है  
 सत्य है परमाणुओं का ज्योतिमय रजताम  
 यह आत्म-मयन धात्री है  
 जन्म देगी जाह्नवी सरि-धार  
 नहीं है यह गन्ध का अवशिष्ट अन्धा कूप  
 यह रास का स्तूप ।

नहीं है यह  
 सगर-पुत्रों की कलकित अस्थि  
 आत्म-आरोपित हवनिका में स्वयं आहुति बनी  
 यह भगीरथ की नहीं है प्यास  
 विष्णु-पग की धूलि है यह,  
 जो निकल ब्रह्म-कमण्डलु में बनेगी पूज्य  
 यह रास केवल कल्पना का नहीं वचित स्वप्न  
 प्रस्तावना है  
 सम्भावना ही मात्र इस का नहीं है व्यवधान ।  
 किसी वामन विष्णु की यह याचना है

तीन डग की वृहद् सत्ता, व्यजना है

व्यजना-अनुरूप

यह राख का स्तूप !

इस राख के स्तूप को दो स्नेह  
सलिल पा कर विष्णु-पग की धूल

पावन हो सकेगी

बन सकेगी जाह्नवी गगा गोमुखी !

यह स्तूप ढह कर चूर होगा

स्नेह-संचित भावना की रश्मि-रेखा में गलेगा

ज्योति का विस्तार गति के साथ

संचित दृष्टि का कल्मष होगा

इसे पावन स्नेह दे दो—

दग्ध उर का ताप—

इस राख का रूप

यह राख का स्तूप

कौन जाने कहीं पर आत्म मन्यन

अमिय पावन सिन्धु से ले खींच

यह स्नेह-वंचित राख का स्तूप है

केवल तुम्हारा प्रश्न ?

जन का प्रश्न

अभिव्यक्ति को पावन करो हे

मुक्ति के अभिदूत

मलय-वासित था कभी यह स्नेह सिंचित धूप

आज है बस शेष केवल

राख का स्तूप

यह राख का स्तूप !

इस राख के स्तूप पर

दूर—दूर से आये हुए तुम्हारे श्लथ चरण

यदि फेवल अपनी थपान ही दे कर वापन चले जायेंगे  
 तो भी यह गति पा लेगा  
 इन लिए इन पर तुम अपने घाव ही अर्पित करो  
 दे जाओ इसे अपने पग-तलवो में गुंथे बाँटे  
 यह स्वोकार करेगा क्योंकि वह तुम्हारे स्नेह की रत्नाम आभा से  
 सिक्त तुम्हारा ही एक अब होगा !

उन फूला को  
 जो तुम्हारे हाथ में बंदी है  
 उन्हें अपने ही चरण पर चढा लो जो गतिशील है !  
 या उस घाटिका में ले जाओ  
 जहाँ नीले पीले इन्द्रधनुषी फ्राको में  
 नन्ही बालिकाएँ धूल के महल बना रही होंगी  
 जहाँ आगन बाजा बजा कर  
 शुभ और नन्हे भोले बच्चे 'ता-ता थैया' की ध्वनियों से  
 समस्त आशकाओ पर विजय पा लेंगे होंगे  
 जहाँ तलवारे टूट चुकी होंगी  
 बन्दूक की वास्ट उठना हो चुकी होगी  
 साइरन, फौजी लड़ाई और घटाटोप आवाजें  
 पैराम्बुलेटर की गतिशील आवाज के साथ  
 कुचल दी गयी होंगी !

अपनी अर्चना की स्निग्ध धार  
 उस बजर धरती पर डाल दो  
 जहाँ घास के नवाकुर जन्म ले सकें  
 उन्हें उन घास की जड़ों में समा जाने दो  
 जो नव अकुरित हो कर  
 उस तीन पहिये की गाड़ी वाले बच्चे को  
 अपनी गोद में खेलने का अवसर दे सके  
 इन फूलों की कुआरी महक को  
 उस भविष्य पर छा जाने दो  
 जो धने कुहासे के बीच उग रहा है !

उन्हे इस टूटे हुए मकबरे पर मत डालो  
क्यो कि यहाँ उस की हँसी भसल दी जायगी  
उन की सुकुमार पखुरियाँ सूख जायेगी  
यह तेज और तूफानी हवा उन्हे आँधी में मिला देगी  
क्यो कि इस राख के स्तूप की पृष्ठभूमि में  
एक भयकर महामारी का सक्रमण  
सो रहा है ।

फूल डस जायेगे

इस लिए इन्हे उस वाटिका में

उस बजर धरती पर

कही डाल दो

ताकि ये जीवित रह सक ।



## जो किसी का न हो सका

जो किसी का न हो सका  
आज—अपने से पराया रहा—  
पाया गया—एक अहम् का अगारा  
मुट्टी में बँधा, वन्दी, पराजित अपने से ही हुआ  
रास के स्तूप-सा निर्जीव पिण्ड  
हवा का झोका  
टूटा बिखर गया ।

त्रिगरना भी सार्थक होता  
यदि चिनगारी वन इस अन्धे कुएँ में जीवन को मापता  
टूटना भी अर्थ देता  
यदि विश्रुसल सासो में  
जीण, जजर, पुरातन अस्थियो का धरोहर मात्र होता  
किन्तु सस्कारो को कुपित सीमा से  
युद्धो में जन्म लिये भावो से  
इतिहास के जगो से  
म्यूजियम के जिरहबख्तर से  
टूटी बन्दूक से  
लँगड़े तैमूर से  
क्या मिला ?

बच्चापन  
खोखली आवाजे  
गल्पबद्ध लुटेरो की परम्परा  
नारे और नारा की मृतप्राय जजरित प्रेतात्माएँ  
जगलगी तलवारें  
मधुमक्खी-सी जीते

और वौनो-सी हारे  
यही मिली  
अगारो की सुख आभा से यही मिली—  
जो किसी को न हो सकी ।

फिर पाया क्या ?

एक अहम् का अगारा  
मुट्टीबँधा, वन्दी, पराजित अपने ही से हुआ  
राख के स्तूप-मा निर्जीव पिण्ड  
हवा का झोका  
टूटा—बिखर गया ।



## समय एक कार्निवाल

कार्निवाल के खुले द्वार पर  
खाली-खाली पैराम्बुलेटर  
दूध की शीशी—छाली बोतल  
टूटे-फूटे सड़े खिलीने  
प्लास्टिक के ये नन्हे बौने  
पड़े हुए हैं शव-से सूने—

कार्निवाल के खुले द्वार पर  
सोती आया सोती काया ।

भीतर अन्धकूप की खाई  
और मौत का कूआ गहरा  
गोल घडी पर तीर निशाना  
चूक चूक फिर पछाना  
और देह मे आग लगा कर  
आतंकित करने वालो के ढोल-नगारे  
दाँव-पेंच के ये पौबारे  
हो-हल्ला  
अल्ला अल्ला

कार्निवाल के भीतर कितने  
दाव पेंच के घिरे फसाने ।

जलते रथ पर  
अगारो पर  
वीहड पथ पर  
तलवारो पर नाच रहा है प्रेत-योनि-सा

अमृत पर अरगन वाजि क  
खोये सरगम बजा-बजा कर  
बेच रहा कोई कठपुतला  
अमृत धारा अमृत धारा

कानवाल के भीतर कितना  
सकट सम्बल  
सकट सम्बल !

दवा बेचने वाला पुतला  
मौन खडा है दांत निकाले  
भीतर-बाहर एक-एक कर रग बदलता

अण्डकार-सा साँसर चिकना रग लगाये  
चुम्बक का विद्युत् हण्टर ले  
सरकण्डे के ऊपर थो ही  
नचा रहा है प्याले-अण्डे ॥  
दात-तले छूरी-काटा है  
चिडचिडे से ऐंठी-ऐंठी निकली जिह्वा  
सूली सी लम्बी गरदन है  
टेण्ट कैम्प से ढलुए माथे पर अकित है  
वुझी चिता की,  
सिद्ध शवो की  
भस्म भुजाएँ ।  
यही सत्य है, इधर न देखो  
कुछ मत पूछो  
जिजर बाँटल—काली भी है  
प्रश्न चिह्न-सी झूल रही है  
जातक-सी ये कण-विभाएँ  
और पोटैटो फिगर जैसी  
ओठो की दुबल सीमाएँ  
बूट-ब्रशो-सी काली मूँछें  
युद्ध-क्षेत्र की खाईं जैसी



रिक्त कपोलो की गहराई  
 भस्मित वायुयान के झुलसे  
 डने-जैसे जर्जर वन्ये  
 गिलगिट की स्ट्रेटिजी जैसी  
 मेरुदण्ड की गढी हड्डियाँ  
 सर्चलाइट की मद वैटरी जैसी छाती  
 किसी साइरन-सी आतंकित गहरी साँसें  
 खुद शरीर पर अगणित घावों से  
 पीड़ित, क्रन्दित, व्यथित विचारा  
 गर्म चाय को बना रहा है  
 अमृत धारा  
 अमृत धारा ।

यह मनुष्य है युग का प्रतिनिधि  
 नये वर्ष का नया अतिथि है  
 कार्निवाल में जोकर बन कर  
 नयी दवाएँ बेच रहा है  
 लाल-श्वेत, भोली पीली  
 इसे देख कर मत हट जाओ  
 यह जो बड़ा लबादा पहने  
 दाँत निकाले यहाँ पास में  
 खड़ा हुआ है  
 उस के भीतर मुझ-सा, तुम-सा ही ढाचा है  
 नया वर्ष है मैं ने इस को ही इस युग का  
 प्रतिनिधि मानव स्वीकार किया है  
 यह बेचारा  
 बेच रहा जो अमृत धारा  
 अमृत धारा ।

आओ साथी  
 युगो युगो से बढ़े हुए लकड़ी के हाथ काट कर फेंको  
 हरी खपच्चो-जैसी टांगें काट-छाट दो

मुख पर का यह चूना-कालिस्र अब धो डालो  
बडा लवादा कानिवाल के गगनविचुम्बी लम्बी लम्गी पर लटका दो  
अमृत धारा की शीशी मे बेच रहे बम्बे का पानी यहाँ फँक दो  
आओ आओ

इस पैराम्बुलेटर की रिक्त उदासी  
टूटे फूटे सडे सिलौने  
प्लास्टिक के ये नन्हे वीने  
सब के सब को एक नयी तरतीब दिला दो  
बूढो आया को पेन्दान दे  
एक सीरियस-मा मजाक जो यहाँ अभी तक  
हम-तुम आपस मे करते थे  
उसे बदल दो  
अपना हैट उतारो सिर से  
सरकण्डे-सी खाली प्याली  
गम चाय के दो-दो चुल्लू  
आओ पीये  
हास रेस का टिकिट जलायें  
आग बनाये  
बैठें, तापें  
कानिवाल के भीतर का यह अन्धा कूआँ  
और मौत का गहरा कूआ  
सभी वन्द कर  
नये-नये विरह के छन्दो मे कुठ गायें  
एक दूसरे से दिन बोले  
अनबोल स्वर मे बतलाये

कानिवाल के खुले द्वार पर  
आओ हम-तुम आग लगाय ।



## निर्जीव समय के मस्तक पर

ये टिक्-टिक् करती घड़ियाँ टगो हुई गिरजाघर में  
निर्जीव समय के मस्तक पर  
गतिशील बिन्दु की धडकन-सी  
ये बता रही  
इक युग बीता  
इनसान जिया था कभी  
किन्तु अब तक जाने क्यों नहीं मरा  
वस  
इसी घड़ी की सूई-सा  
दो हाथ पसारे नतमस्तक  
खोखले शब्द का अर्थ बताता  
जिन्दा है ।

चाहे जितनी सूई घूमे  
हूँ परिधि एक  
मन्द सितारो की धक्-धक्  
क्षण-क्षण आहत  
अज्ञात चन्द्र का वाहक-सा  
इनसान आज भी जिन्दा है ।

हा, कभी आदमी अर्थ नहीं, सन्दर्भ बना था  
जीवन को जब अर्थ सिद्धि, अभिव्यक्ति क्षितिज पर झलकी थी  
वह सन्दर्भयुक्त जीवन-सत्ता थी  
अपराजेय आत्मा की जीवन थी  
जब कलश शिखर पर खड़ा-खड़ा  
उस ने धरती को जाना था  
आत्मा को पहचाना था ।

पर आज धूल ढुलक गयी  
 विप-जाल विछा कर धरती पर  
 सब नष्ट हुआ जीवन का स्वर  
 आत्मा भी नष्ट हुई गति से जर्जर ।

ओ सपने चालो इनसान  
 यह डगर छतरे से भरो हुई  
 अनजान सुनहले सपनों से धूल-भरे छोटे शिशु को  
 अपनी रक्षा से दूर करो  
 तैरा दो सागर-लहरो पर  
 अपनी बाँहो से मुक्त करो  
 वह पय अपना स्वय बना  
 जीवन का अर्थ निभा लेगा  
 सन्दर्भ तुम्हारा कलुषित  
 इस की छाया उस पर से यदि  
 नहीं हटी शिशु भर जायेगा  
 दुघटना होगी  
 ये जगलगी सूई से हाथ तुम्हारे  
 पीस देंगे उस अकुर को ।

सस्कारहीन ही जीने दो  
 अपने से उठने-गिरने दो  
 हर जीण पुरातन अन्त कि जो  
 सम्भावित है, स्वाभाविक है  
 हो जाने दो  
 यह अन्त स्वस्थ जीवन देगा  
 अकुर से छाया दूर करो  
 छायाएँ ज्योति निगलती है

यह टिक् टिक् घडिया कहती है  
 समय कभी भी बाँधा नहीं—वह बढ़ता है  
 वह बढ़ता है ।

४

## समय नया साल

नये साल का नया दिवस फिर आयेगा  
आज लग रहा—

इस घरती के ऊपर  
मुर्दार झुरिया के वासी फूला-सा  
तारो वाला आसमान  
किसी काठ की तख्ती पर  
अंकित समय-चिह्न मान ।

किसी जरम पर, फोडे पर  
हरदी, हरताल, प्याज की पुन्को  
जैसा धूमिल, पीला, उदास  
यह चाद और चादनी जैसे  
टिक्चर की बोतल किसी घाव पर—  
विखर गयी हो सहसा सत्वर  
श्वेत, नम घाव पर फैली  
खुली बँडेज जैसी लगती  
नभ-गंगा की पगडण्डी  
मरहम-पट्टी का विधान ।  
यह काष्ठ-मूर्ति-से बैठे ससद् मे  
मरियल वृक्ष कि जैसे ऋँध रहे किसी अस्पताल म  
क्लोरोफॉर्म-गन्ध मे गर्भित  
पीडा से व्याकुल रोगी मरोड़ ।

सात डॉक्टर सप्त ऋषि से मौन खडे हैं  
नब्ब देखते ह उस ध्रुव का  
जो जड रोगी जैसा आ कर जिद्द पकड कर बैठ गया है !

हाड खडकने जैसे पत्ते  
डोल रहे हैं, आरी ले कर  
काट रहा फ़ैक्चर की हड्डी कोई फूहड  
नया डॉक्टर !

हवा वह रही लगता जैसे  
किसी नर्स का उडा दुपट्टा  
कहीं दूर पर मैदानों में हवा जूझ कर  
गिरी घरा पर  
लगता जैसे बोतल-शीशी लिये नस  
है गिरी स्पट कर !

एक पुराने मुस्खे-जैसा  
कहीं गगन पर भटक गया है  
नन्हा बादल  
स्ट्रेचर पर लिये जा रहे सभी वार्डर  
अति गम्भीर परिस्थिति वाले रोगी को टांगे  
एक नेवले जैसा पडा हुआ टिकठी पर !

वहा दूर पर गिरी एक उरका अम्बर से  
जैसे सहसा झटक दिया हो पारा सारा  
थर्मामीटर के अन्तर का !

धरती जडवत् देख रही है  
जैसे किसी भयानक घटना से अतिक्रन्दित  
कोई गृहिणी भटक रही हो  
अस्पताल के लोहे वाले फाटक पर  
आचल सरका  
केश अव्यवस्थित  
सूनी आखें  
लगता जैसे अभी-अभी कुछ हो जायेगा  
हो जाना भी ऐसा लगता

जैसे भुन्नाती नसं क्रोध मे  
रात बीत जाने पर ज्यादा ।

दूर सडा चौराहा लगता  
सक्रामक विभाग हो जैसे  
किसी भयकर अस्पताल का ।

कोई मां है जो सनाटे मे सोयी है  
अस्पताल के भीतर अपने—  
जारज पुत्र का रोग लिये-सी  
रह-रह कर वह स्वप्न देखती  
अबुलाती, फिर सो जाती  
गहरी नीद नहीं आती है  
लगता जैसे सभी कह रहे—  
नही बचेगा नही बचेगा  
यह जारज है पुत्र तुम्हारा  
नही बचेगा ।

कही दूर पर बजा साइरन  
आग लगी है गगा तट पर  
घास फूस की बनी झोपडी  
कभी जल गयी  
क्या जाने क्या होगा कल को  
पौ फटने पर ।

आग बुझाने वाली गाडी  
अजर-पजर गिरी पडी है  
ऊँघ रहे है ड्राइवर-शोफर  
किन्तु बज रहा अभी साइरन  
सन-सन-सन-सन ।



शान्ति के लिए





## शान्ति किस की है ?

शान्ति किस की है ?

यह उस कुलवधू से पूछो

जिस की भाग की लाली से

ये पताके, ध्वज, तोरण तुम ने सजाये है

जिस ने भोर का सपना विपैल नागा के समक्ष अर्पित कर दिया है

जो विधवा-सौ महज रँगरूट की प्रतीक्षा में

कई बार विचारो की वेदिया हो गयी है

क्यो कि उस का कुलपति इस शान्ति की मर्यादा में

सगीनो के बीच कही खो गया है

तुम ने शान्ति के नाम पर युद्ध को सोमाएँ बढ़ायो हैं

घरो की शान्ति चुरायी है—शान्ति यह किस की है ?

शान्ति किस की है ?

उस भावी सन्तान से पूछो

जो विकृतियाँ में जीने के हेतु जन्मा है

जारज है नहीं लेकिन बनाया गया है

जिसे तुम उत्तराधिकारी समझ दे जाओगे

अपनी मानसिक क्षुब्धता की

आत्म-आहत परम्पराएँ

सच मानो ! तुम ने अपना विष उगल दिया है उस आगन में

जिसे में भावी सन्तान के विकास की आशा थी

तुम ने वह आशा चुरायो है

सक्रमण की पूजा की शान्ति चुराने वाली

शान्ति यह किस की है ?

उम शिदु से पूछो

शान्ति किस की है ?

जिस के विस्किट, एडाक्सलीन, सिलोनो की फैक्टरी पर  
तुम ने साधिकार बन्दूको, तोपो, बारूदो की पैदावार शुरू की है  
पछो तुम उम रोते शिशु से जो इन सुविधाओ के पिना  
ल्बेर, ड्राप्सो, सूखा रोग से पीडित हो मर रहा है  
तुम ने जिन्दगिया चुरायी हैं  
शान्ति यह किस की है ?

मे भी शान्ति चाहता हूँ  
लेकिन यह शान्ति नहीं  
जिस मे दोस्ती और दुश्मनी का  
सुझ एक खेल हो  
तुम झूठो को बुरा और तलवार को अच्छा कहो  
बम को गाडी दो  
थोर बाहर जेब मे लिये घूमो  
दूरो पर शान्ति नहीं चाहिए—  
जिस मे—  
पासूरो को रोक्ने के लिए तुम अगारो के त्र निबोट  
का ताक करो ।

जितना नास्तिकता के साये में चमकती हुई तलवार  
में आस्थावान् हूँ

इस लिए मैं शान्ति चाहता हूँ  
मैं भी शान्ति चाहता हूँ !

तुम दोनो ऐसे प्लास्टिक के गुड्डे हो  
जिस की पेंच खराब हो चुकी है  
इस लिए पहले इस के कि तुम शान्ति की बात करो  
तुम्हे उस छोटे बच्चे के सामने घुटना टेक कर सलाम करना होगा  
जो तुम्हारी लँगड़ी टांग और हकलाती आवाज पर जी खोल कर  
हँस सके  
उस की मुक्त हँसी ही वास्तविक शान्ति है !

तुम दानो ने  
नारी के शोर को गुल में  
आवाजों की हत्या की है  
शब्दों को निस्सार बना कर छिलके जैसा  
यहाँ-वहाँ, कूड़े-करकट में फक दिया  
और  
लेखनी की पवित्रता सगीनो की नोक बन गयो  
फीलादी नोको से लिखना 'शान्ति'  
(एक लाश की छाती पर वेरहमी से)  
एक व्यग्य है तुम दोनो का !

और तुम्हारे इस उपक्रम में  
शान्ति मर गयी  
शेष बचा यह शोर शरावा ,  
शान्ति मर गयी

ठीक उसी दिन जिस दिन तुम ने  
 लाल और ये पीले-नीले, गोरे-काले बने-बनाये  
 शान्ति मर गयी ठीक उसी दिन  
 जब आहत हो व्यक्ति मरा था तुम्हारी मगीनों के नीचे—  
 हैवी बूट की भारी टापो में हो घायल  
 वह निरीहता एक व्यक्ति की मौन विसर्जित हो डूबी थी  
 शान्ति मर गयी ठीक उसी क्षण  
 जब नागासाकी को विभीषिका में तुम दोनों  
 अपनी केतली की भरी चाय को आँच लगा कर पका रहे थे  
 और शान्ति के शव पर बैठे शव को शिव करने जाते थे  
 और शान्ति मर गयी थी उस क्षण ही !  
 जाने कब से चली आ रही यहाँ प्रथा है  
 पहले जिस की हत्या करते, ठीक उसी की पूजा करते मर जाने पर  
 यह लाशों की पूजा—अभिनय  
 शेष रहेगी कब तक आखिर !

कलम पर, तूलिका पर, यह तुम किस की लाशें बेच रहे हो  
 ओ ओ शान्ति के लेखक, शान्ति के प्रचारक कलाकार  
 कला शान्ति की प्रवृत्ति है, उस की स्थितप्रज्ञ भाषा है  
 वह बेची नहीं जाती नारो पर  
 अरे ओ शान्ति के प्रचारक लेखक  
 आदमी को मृत्युगत सस्कार दा  
 शान्ति ज्ञान है, विडम्बना नहीं ।

इन मुग्दा प्रतीकों को कलम पर मत चढाओ  
 भाषा वरदान है इस से स्वमे मत भुनाओ  
 शान्ति तुम दोनों की युद्धगत निष्ठा है  
 फास पर हल्दी का प्लास्टर चढा कर नये उपादान मत ढूँढो

आँखों में अश्रु गैस डाल कर शान्ति के लिए मत रोओ  
 विक्षिप्त शान्ति का अधिकारो नहीं है  
 पड्यन्त्र शान्ति की विडम्बना है  
 इस लिए अपने हाथों के पक्षियों को मुक्त करो  
 इन्हे और इन की लाशें लेखनी पर, तुलिका पर मत चिपकाओ ।

आओ ! अपने गीत में, सब चिन्तों में  
 आत्मा की वह व्याकुल आस्था बूढ़ें, परखें  
 जिन के अन्तर में पीडा की सहनशक्ति ही बन जाती है एक मसोहा  
 जिस में शब्द और रेखाएँ भर देती हैं इस जीवन में  
 नयी व्यजना की मधु रेखा

आओ, अपनी रँगी लेखनी को धो डालें  
 उन रंगों का मिट जाना ही अमर शान्ति है  
 जो अर्थों में, सन्दर्भों में व्यर्थ भ्रमों का ताना-बाना  
 बुनते रहते  
 सृजन स्वयं शान्ति की मर्यादा है  
 इसे न भूलो ।





एक दर्द और कई परिवेश





## एक दर्द और पाँच स्थितियाँ

हाँ !

एक बात है

खामोशी भी साथ है

किमी माहरू के मुखड़े पर

सुमई दुपट्टे-सी

बहकी हुई रात है ।

सितारे—

पायजेव के घुंघरू

जो जखम म छूट गये

टूट गये

साज और नाज की अँगडाइयाँ

दर्द बनी, दवा बनी, छूट गयी

यह रात नहीं

चादनी रात का सुर्मा है

यह रात नहीं

एक छलकी हुई शराब है

हा, एक बात है

हर दर्द हयात है ।

यह रस मे भोगा हुआ सगोत मगर

उधर से उठ रही कराह है

हम तुम तक नहीं इनसान

दर्द मे फँलने की ताकत है

एक दुनिया ही परीशान है

यह दर्द जो इस्क मे जागा है

इसे उस साज को जरूरत है ।  
 जो बँधी न हो हम-तुम तक  
 हा, कि जिस मे पहचान हो  
 दद दर्द है दर्द की किस्मे नही  
 दर्द इक मिजाज है ।

एक सूखे वृक्ष की नगो-सी डाल पर  
 एक नशेमन है तिनको का  
 ओस चाँदनी बादलो का सरगम  
 विजलियो की आग और हम

सोते मे हँसते हुए बच्चे  
 दर्द से, दु ख से आगाह नही

[ लेकिन

यह नस्ल है इनसान की  
 जो भयानक सपनो की बदहवासी  
 बच्चो की पलको तले डाल रही ]  
 मगर एक बात है  
 हर आधी विछल कर चली जाती है  
 आदमी है  
 मगर फ्रीलाद है  
 जैसे कि कोई राज है ।

हा, राज भी सही  
 मगर राज उस दुनिया का  
 हर नगे भूखे का  
 सूखी हुई एनिमिक मा का  
 ( इश्क को, राज को इस हृद तक लाना होगा )  
 इश्क इश्क है, मजाक नही ।

## एक दर्द और पाँच कल्पनाएँ

हाँ,  
एक दर्द की स्थिति है  
जो चैन नहीं लेने देती है  
यह बेचैनी  
ये पीड़ाएँ  
ये मानसिक वेदनाएँ  
उस उतका-सी है  
जो गिरती है  
शून्य में टुस हो जाती है  
लेकिन जाने क्या  
उस में अज्ञात नोक एक ऐसी है  
जो छू जाती है  
हम को, तुम को  
सब को ।

दर्द एक आन्तरिक घुटन नहीं  
इस को सम्बद्ध होने दो उम उतका से  
दर्द एक प्रकृति है अनुकृति नहीं ।  
आग की फसल आसमान में बोयी है  
घघकते अगारे-से तारे ये छिटके हैं  
आकाश गंगा के किनारे  
एक हल की लकोर-सा  
आकाश की छाती पर एक दाग है ।  
हर दाग एक करुणा की मुद्रा है  
बाइबिल है, गीता है  
इसे आत्मनिष्ठ ज्योति में पवने दा

दद एक निष्कृति है अपनी सीमाभा की  
उसे मुक्त हो बहने दो  
ददं अनुभूति है, सवेदन नहीं ।

एक सनकतो हुई आवाज  
सारे वातावरण में गूँजती है  
लोहे से लोहा टकराता है ।  
उफ बितनी विह्वलता है ।

पागलपन से भरी हुई ये विक्षिप्त स्थितियाँ  
तूफान नहीं  
इन को मलयवासी वह स्फूर्ति होने दो  
जो अपनी वेदना-सवेदना दे जाती है  
उस शाख को बँधी हुई कुण्ठा को  
जो फोड़े-सी उग आती है कली के रूप में ।

पागलपन विश्रुसलता है  
कली-कली कुण्ठित श्री की फूल बन हँसने दो  
गन्ध बिखरने दो—दद की सवव्यापी सत्ता दो  
दद दबा हुआ धिनीना जल्म नहीं  
अनुदान है यह—स्वगत याना का प्रस्फुटन ।

जेठ की तपती दोपहरी-सा यह जीवन—क्या होगा इस मरुथल में  
जहाँ अतृप्त तृष्णा दीडती ही जाती है—अपने दिग्भ्रम में  
किन्तु

दीडना और गति देना अपने विचारों को—स्वीकृति है व्यापक दृष्टि की  
जो पैदा करती है मरुथल में भी आसिसों को  
ददं लक्ष्यहीन हो मरु में भटकने दो—सस्कारों को  
यह ढूँढ लेगा स्वयं—वे सभी आसिस जहाँ जल है  
दद यह जीवित भटकाव है  
निष्क्रिय शान्ति नहीं ।

हा, दद को पागल हो भटकने दो उस सीमा तक

जहा हर प्रार्थना व्यापक हो शब्द को घनत्व देती है  
आवाजे दर्दभरे लोहे से गम्भीर  
मगर फूल-सी होती है  
हर पीडित को फूल चुन लेने दो  
दर्द दद है मजाक नहीं ।

□

## एक दर्द और पाँच सम्भावनाएँ

और रोज से दद  
आज कुछ तेज है  
असवारो की खबरें पढने के बाद भी  
कोई नहीं है हृत्कामन  
वस यही लगता है  
    फूल आज रात चुने नहीं गये  
    उन्हे तीर से बेबा गया  
    शाख से अलग भी नहीं हुए  
    एक लटके हुए फुल स्टाप से  
    वे शाख में ही मर गये ।

कितनी बड़ी ज्यादाती है यह  
आदमी दाग लिये फिरता है  
    आत्म-हत्या का  
    हर मुर्दार घाव का चमडा  
    लाश है असमर्थता का ।  
फूल को कितनी बेवसी है  
    मगर  
है कहीं एक तरन्नुम-सी जिन्दगी  
कौन है जो बेजार नहीं अपने से  
एक उठते हुए घुएँ के साये में  
    पौध की पौध घुटी जाती है  
    रोशनी कहीं है ऐ हमदम  
    अँबेरा ही डसे जाता है  
दर्द से कह दो जहर पी ले खुद  
    पौध को उगने की ताकत दे

उन का उगना सहज नहीं  
उन का यह भी एक हक है ।  
दर्द महसूस करना है वात और  
उसे अर्थ देना हकीकत है ।

लय अगर गति नहीं बनती  
नहीं सगीत का खुमार है  
वात क्या है इस पीढी को  
उमस में भी जीने का  
सहज ही मिल गया अधिकार है ।

उमस दर्द की वह स्थिति है  
जब सम्भावनाएँ जन्म लेती हैं ।

अधिकार अकर्मण्य हो कर नहीं रहता  
आस्था को जन्म देता है

यह उदासी प्रसवहीना नहीं  
इस में भी कल्पनाएँ हैं

आदमी बेवस हो जितना भी—उस में जीने को ताकत है  
सम्भावना यही नहीं होती  
उस में भी कल्पनाएँ हैं ।

आदमी आज बहुत भटक गया—शायद वह दर्द से भी दूर हुआ  
हर उभरती हुई रोशनी सहसा—सगीत की छातियों पर सी गयी  
अगर यह भी कही सम्भव हुआ

एक खौफनाक सपने-सा आदमी भी अगर मिट गया  
तो इन खण्डहरों की साया में—कल्पनाएँ फैलेगी

विचार महज हृद नहीं हैं इन्साँ के—वे दर्द से उपजते हैं

दर्द वह जो महज नहीं जपता बल्कि होता है आत्मा का ।

हाँ, वह आलम वहाँ तक भी है

जहाँ एक जजरित माँ चूल्हे के पास बैठ

एक दर्द और पाँच सम्भावनाएँ



घास की रोटी खिला बच्चों को आँखों में  
आसमान से उतरने वाली परियों की कहानियाँ ढालती है  
दर्द जानती है, जन्म देती है  
नयी सम्भावना की स्थिति को ।



## एक दर्द और कई सीमाएँ

हाँ  
यह मैं हूँ  
अकेला राहगीरो से अलग  
मगर  
मेरे साथ भी एक कारवा है  
जिसे तुम कभी नहीं देखोगे  
[ मैं—

महज राख का गुवार नहीं  
राह की गति भी हूँ  
जिसे तुम नहीं समझोगे ]

वह विराट स्वप्न जिस के समक्ष सारा ब्रह्माण्ड केवल तीन  
कदमों में बँध जाता है  
वह अस्तित्व जिस में केवल अनुभूतियों के क्षण समय के  
मापदण्ड होते हैं  
सच मानो मैं अकेला हूँ इतना अकेला जितना प्रत्येक नक्षत्र दूसरे से  
अपरिचित किन्तु अपरिचिति की किरणों से प्रदीप्त  
अकेला किन्तु उस सामूहिक चेतना से अभिभूत  
शायद माला के उस मणि-सा जो केवल इसी लिए शोभा पाता है  
क्योंकि वह माले के दानों से सम्बद्ध किन्तु पृथक् होता है ।

मेरी सीमाएँ—अस्थि-पजर देह की, पिण्ड की, दृष्टि की, बुद्धि की  
लेकिन मैं तुम्हारी उधार ली हुई दृष्टि ले कर क्या करूँगा  
क्योंकि वह दृष्टि मेरी नहीं होगी, तुम्हारी होगी  
मेरे अस्तित्व के नाश पर वह बनी होगी ।

मेरी सीमाएँ हैं—आस्था की, विचारों की, सस्कारों की  
लेकिन मैं केवल अपनी आस्था ले कर क्या करूँ  
क्योंकि तुम केवल समूह को पूजते हो  
जिसमें सब कुछ है, केवल व्यक्ति नहीं है ।

■

## एक परित्यक्त फॉसी की रस्सी का दर्द

दर्द  
दर्द आज पहले से भी कुछ तेज है  
किन्तु मन मारे अजगर-सा  
नोरस बेलीस  
उत्तम बालुका-कण-सा  
सरक आता है  
ढह जाता है

वह जो चट्टान या  
तिरोहित हो गल जाता है !

दावाग्नि में चिल्लाते वन-पशु सी  
मेरे अन्तर्मन की प्रेत-काया  
अग्नि में होम होने से पहले ही  
डूब-डूब जाती है

ओ दर्द  
ओ प्लावन  
ओ अतिरेक  
मेरे विवेक के उन्मेष

मैं जो क्षण-क्षण गलता हूँ  
वही ठहरता और ढहता हूँ  
सच मर्यादा का पतन जहाँ क्षण क्षण हो  
वहाँ मैं विवेक का सहोदर  
दद हूँ,

वह तट की रस्सी हूँ  
जिस में यानियों की नावें आ कर बँधती हैं  
लहरो की चट्टानी चोटें

प्रतिक्षण टकराती है !

अब नहीं हूँ मैं  
तट की, किनारे की लगी हुई टोर सही  
डूबा नहीं हूँ मैं  
ओ रे नौका-यात्री

ठहर

ठहर

मैं सर्प नहीं  
तट से लगी हुई रस्ती हूँ  
आधी मैं रेत  
आधी मैं सलिल  
मुझ से तुम डरो नहीं  
मैं महज रेत और सलिल के बीच  
की स्थिति हूँ !

दद

दद वह महारा है  
जो रेत की विवशता  
प्रवाह की चेतना में मेरा  
मेरे इस खालीपन का आधार बना  
दद जो मरुस्थल से निचुडा है  
दद जो सलिल से उमडा है  
दद ! जो विवेक का पिता है  
दद जो मेरा विधाता है

मैं हूँ

वह एक रस्ती

आधार

आलम्ब

जिसे गले में बाँध

कोई आत्म-हत्यारा

इस तट पर आया था

किन्तु जो कायर हो मुझे छोड़

वापस लौट गया  
उसो आतंकित जीवन  
और आतंकित परिवेश में ।

और मैं  
आज तट के खूटे से बँधी  
विश्राम की घाटी हूँ  
ठहर  
ठहर  
ठहर

ओ यात्री  
मैं कभी आत्म-हत्या करने वाले के गले से बँधी थी  
कभी मैं विराम थी  
आज मैं विश्राम हूँ  
तटस्थ न तब थी  
और न अब हूँ  
दर्द तब भी था  
और आज भी है ।

■



रेत के फूल रेत के विम्ब





## मक्खियाँ, छिपकलियाँ और हैवी बूट

एक कल्पना है  
दिमाग की पतों में  
जैसे बन्द कठियों में  
बन्दी—  
चुरभि, गन्ध, मोत,  
घूल, काँटे  
कठोर चुटकियाँ  
( माली की मसलन की )  
सादा स्टेट पर  
काँपती हुई छाया  
( एक धुधलो रेश  
लेखनी में बन्द )  
आकुल उमरने को  
व्याकुल कल्पना है ।  
कल्पना अजीब है  
मक्खी ने मकड़े को आधा दूरा लिया  
पतया छिपकली को  
आधा निगल गया  
गिरे हुए पत्ते—  
आधी को रोके हैं  
अर्थों के कन्ना पर  
बिन्दा आदमी—  
भरघट को जा रहा

निराशा ने आशा को ज्योति दी  
मौत मर गयी  
कोरिया की छाती पर  
पडा हुआ हैवी बूट  
सिपाही के पैरो में  
रक्तसना सड रहा !

यह मक्खी  
ये टिपकलियाँ  
ये हैवी बूट  
कोरिया में पनप रहे  
आदमी शायद मर गया  
पतंगे जी रहे !

■

## एक फूल का गुलदस्ता अँगोठी पर सुलग रहा

एक फूल का गुलदस्ता

अँगोठी की जाग पर झुलस रहा

फूल—अगारो के बीच

घुएँ में घुट रहे

कुछ प्रौजी सिपाही

ठिठुरती हुईं सर्दों में

अपना हाथ सेक रहे ।

एक परिस्थिति यह भी है

उस सारी सुन्दरता की

वह झुलसे

और झुलस कर

शब्दों की नीलामी बोली पर

कुछ कह न सके !

एक जल चित्र

चिनार की डालियों के बीच टँगा

हर कौए को चोच मारने का मुक्त निगमन

गोधों की पक्ति बटोरे

दीमकों की लकीरो की

मूक आमन्त्रण दे

और जब

चिनार ती डाल गडगड कर गिरो राम

राम यह

अपनी पीठ पर सोक प्रस्ता । । । ।

अपनी सुन्दरता पर धाग फेर

एक फूल का गुलदस्ता अँगोठी पर सुलग रहा

व्यग जैसे किसी ग्रहण मे  
गाय और भैंसों पर गोबर की लकीर  
सुन्दरता जैसे दु शासन के हाथ म  
बढती हुई चीर

एक परिस्थिति यह भी है  
गोध के चगुल मे कागज टंगा रहे  
फौजी सिपाही  
हाथ सेकते रहे  
चील और कौओ का जमघट  
वैसा ही बना रहे !



## कोमल पलको मे ये आँसू

कोमल पलको मे ये आँसू  
नमित नयन ये गीली आँखे  
घडकन भारी, असमय आहट  
सकल विकल नगी सडको पर  
गगा-तट पर  
कोडी के नगे हाथो पर  
दो-दो आँसू  
दो-दो आँसू ।

[ राशन, गल्ला  
ईंधन मँहगा  
कफन मुपत है  
मरघट पर का कर बाकी है  
हरे बास बेकीमत मिलते  
और किराये पर ढोने को बहुत मिलेंगे  
किन्तु ढो रही मुरदा गाडी मुपत काश को ]

पागल कुत्ते डोम भर रहा  
जीभ काट कर दवा बनेगी  
जनश्रुति का यह भी कहना है—  
कुत्ता के काटे जसूमो को ठीक करेगी  
पागल कुत्ते बहुत बढ रहे  
बेहद शायद ।

[ शोर बढाओ  
पय फैलाओ  
कदम बढम घरती सिकुडी है  
हम मे, तुम मे, सारे जग मे  
गीली पलको मे आँसू मे  
पशुता-पशुता शेष बची है । ]

## सकेत-पथ पर

सकेत-पथ पर  
मौन, अथ पर  
प्रगति, गति पर  
श्रुति पर  
मुत्यु, क्षति पर

वफ-सी यह धवल निश्चल  
वेदना का लेप  
मेरी भावना की रेफ अमित क्रन्दित  
माँगती है प्रश्न ? जिज्ञासा सतत  
अविराम गति पथ  
मागते है प्रश्न !

मेरे प्रश्न का विश्वास सब पर  
ज्ञात सीमा तक पर  
सवस्व पर  
सदर्भ अथ पर  
मौन इति पर, प्रगति पर, सकेत-गति पर !

व्याल अकित चरण चचल  
क्षेत्र ससृति का अचल चल  
विकल कल का स्वप्न दुबल  
नही होगा  
नहो होगा आज की सतस, सक्रामक मनुजता  
का खुला अपवाद  
भीषण वाद  
केवल वाद !

कौन है यह—

लाल पट्टी जख्म पर मत बाँध

यह दराजें हैं इन्हें लाल-पीली शीशियो के चूर से मत साध

दवा सतरंगी नहीं होती

दद की सीमा नहीं होती

दद है निस्सीम

मेरे दद में यदि हो सके तो मिला दो

वेदना का भाग

अपनी वेदना की आग

तम को पूर्ण कर दो

पूर्ण आहुति के लिए सम्पूर्ण कर दो

एक अथ पर

एक पथ पर

प्रगति पर

सकेत-गति पर

वेदना का लेप दे दो

मुक्ति है निष्काम !







कुछ गलत कविताएँ



## कुछ गलत माध्यमों से सही वक्तव्य

घोब्री की काँपी से  
श्रीमती बसल ने जब कपडे मिलाये—  
तो देखा एक गहरा दाग—  
उन की 'राँ सिल्क' की—  
साडियो पर गहरा हो गया था ।

एक खरोच साडी पर लगी थी  
एक शिक्न माथे पर उगी थी  
एक गन्ध द्विमाग मे वसी थी  
और वह दाग जो धुलने की वजह से और चटख हो गया था  
उन के चारो ओर एक घेरे-सा बढता गया ।

श्रीमती बसल ने  
एक बार घोब्री की ओर देखा  
उस के सावले रंग और अनपढ चेहरे को पढा  
और अच्छी धुलाई न करने पर  
उस की धुलाई काट ली ।

लेकिन जब उन्हो ने सिर उठाया  
देखा  
सामने आईने मे  
एक दाग उन के गाल पर था  
और ओठ दाता के नीचे  
और डॉट पेन का फिल  
सूख चुका था ।

## एक गलत मसीहा की तलाश में दूसरे सही आदमी को सूली

गिलहरी के रंग का कोट पहन  
लोमड़ी की खाल का दस्ताना  
मुझे एक अँधेरी गुफा में मिली  
एक खूबसूरत 'खलसाना'

एक कागज के हाशिये पर  
नाखून से लिखा गया इतिहास पत्र  
एक जिन्दगी पर लानत-सी  
लादी हुई एक लीक

वेस्ट पेपर वास्केट में फँके हुए कागज  
प्रेम-पत्र

एक जलती हुई आलपीन की चीस  
पानी पर तैरते दो होठ  
हथेलियों पर उगते हुए दो छाले

बल रात बाजार में अण्डों का भाव बढ़ गया  
शहर की तमाम औरतों ने उन्हें खरीद लिया  
और  
दुनिया इस घटना के बाद  
एक मसीहा की तलाश में निकली  
उन्होंने हर शहर, हर गली, हर होटल रेस्त्रा में  
उस मसीहा की तलाश की  
मसीहा होटल में अण्डे न मिलने से नाराज था

शहर में आदमी और जानवरो के सहअस्तित्व से परीक्षण था  
वह हर जगह से उचटा बेगाना-सा भागता रहा  
लेकिन इसी बीच मैं सूली पर चढा दिया गया  
क्योकि मैं जिन्दा था और नाराज नहीं था ।



एक गलत याद के सहारे  
दूसरी सही तारीख की अनुभूति

रात देर से  
नींद लगी सो गया  
नींद खुली, समझा सुबह हुई  
देखा, रात थी ।

सो गया बिना नींद  
सुबह तक सोता रहा  
जागा  
सुबह जा चुकी थी ।

घड़ी मे चाभी दी  
तो देता ही रह गया  
स्प्रिंग टूट जाने पर ऐसा ही होता है  
बिना नींद घड़ी सोती है  
तो सोती ही रहती है  
जगती है तो जगती ही रहती है  
चलती है तो चलती ही जाती है ।

मेने अपना सिर हिलाया  
खाली विस्कुट के डिब्बे-सा वह सो गया  
गरदन हिलायी  
नही हिली, अकडो थी  
अकड का जमाना है  
सो गयी तो सो गयी ।

जल्दी-जल्दी उठा  
 पत्नी पर विगडा  
 आईने में अपनी शकल को  
 हजामत बनायी  
 बिना नहाये ही कपडे पहनने लगा  
 धुला कपडा नही मिला  
 गन्दा ही पहन लिया  
 जूते को पहले उलटा पहना  
 कुछ तकलीफ हुई, लेकिन नही समझा  
 कोट पर ब्रश नही किया  
 पैण्ट की क्रीज सरगपताली ही रहने दिया ।  
 रात को कोसा  
 क्यो नीद नही आयी  
 आयी तो सुबह क्यो चली गयी

बस पर बस  
 आदमी पर आदमी  
 सडके विधवा-सो नजर आयी  
 मुझे अपनी विधवा भाभी  
 याद आ गयी  
 उन्हो ने कहा था  
 उन का लिवर खराब है  
 घडी की स्प्रिंग की तरह ।

रोड न० एक  
 काशी पुरा  
 बाबू काशी नाथ मर गये  
 याद आया  
 इतवार को मरे थे  
 आज इतवार है ।





## एक गलत अनुभूति के माध्यम से दूसरा सही निष्कर्ष

मैं आज व्यस्त हूँ  
क्यों कि पडा-पडा सुन रहा हूँ  
पडा पडा देख रहा हूँ  
पडा पडा चल रहा हूँ  
लोग गलत कहते हैं  
पडे-पडे आदमी काहिल  
हो जाता है ।

वाथरूम का शावर खुला है  
टेप से बूँद-बूँद पानी टपक रहा है  
टेबू बडा शरारती है  
मेरे पास से जाने कब उठा  
और जा कर बम्बे मे टपकने लगा ।

मेरे बगैर उठे  
दुनिया बदल गयी  
वच्चे धूप मे चले गये  
चारपाइया आँगन मे उलटी खडी हो गयी  
मैं पडे पडे देख रहा हूँ  
यह वेड रूम  
ड्राइंग रूम मे बदल गया  
सुबह दोपहर हो गयी  
कैलेण्डर की तारीख बदल गयी  
मैं पडा-पडा देखता रहा

एक दिन दुनिया की तरह  
बदल गया !

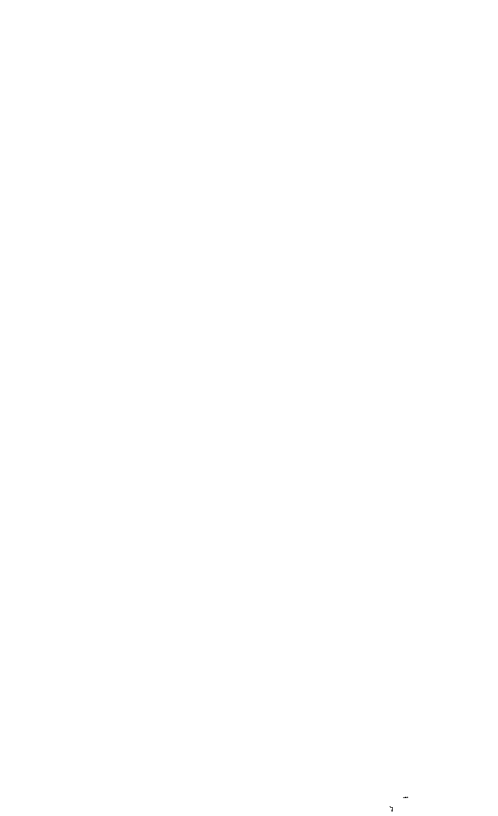
फिर भी मैं व्यस्त रहा  
पड़े-पड़े मैं ने मालिक-मकान पर दावा किया  
आंगन की सीढ़ी टूटी है  
जो मैं आया  
चलूँ, सीढ़ी पर चढ़ूँ  
फिर टांग तोड़ूँ  
( ताकि गुस्सा आये )  
और तब मकान-मालिक पर दावा करूँ  
लेकिन कौन उठे  
इस लिए पड़ा रहा ।

अपने वाँस को मैं ने पत्र लिखा  
लिखा आप गदहे हैं  
और रोब से फिर बोला  
आप को मालूम नहीं  
गधे मेरे हीरा हैं  
लेकिन मैं ने पत्र नहीं लिखा  
कलम मेरे तकिये के नीचे है  
और कागज बगल में  
हाथ को मैं ने परमाथ को दे दिया है  
इसी लिए पड़ा रहा !

बाजार में जाने कितने मन आलू  
टमाटर, पालक, सलाद बिक गये  
हलवाईया के यहाँ जलेबिया  
और चाय वालों के यहाँ चाय  
और दूध वालों का दूध बिक गया  
मैं ने सर घुमाया

और सिरहाने प्याली में चाय ठंडी पडी थी  
ओर जलेबियाँ चीटियाँ खा रही थी  
मैंने हाथ नहीं बढ़ाया  
हाथ का मैंने परमाथ को दे दिया है  
इस लिए पडा रहा ।

•



उसे लगा  
दूध की बोतल टूट चुकी है  
और आया मर चुकी है  
और रोशनी खो चुकी है  
और बच्चा अकेले चौरस्ते से रेगता  
आ रहा है ।

□

## कुछ गलत यादों के सहारे सार्थक वेदनाएँ

उस दिन शाम उदास नहीं थी  
लेकिन वह चाहती थी—  
शाम उदास लगे ।

उस दिन उस की सास खुली नहीं थी  
लेकिन उसे लगा  
उस की प्रत्येक सास खुली हुई लगे

उसे किसी की याद सता नहीं रही थी  
पर वह चाहती थी  
कोई याद बन कर आये  
वह कुछ गुनगुनाये ।

और भी

दूर सड़क से एक तेज मोटर की हान सुनाई दी  
बिलकुल बगल के रेलवे लाइन से एक गाड़ी  
चीखती हुई निकल गयी  
फार्निश पर गौरइया अपने घोंसले से निकल आयी  
जंगले के परदे पर दो छिपकलियाँ  
एक दूसरे से लडती नीचे गिर पडी  
एक शराबी सड़क से फिल्मी गाना गाता गुजर गया  
दूध वाले ने सीटी बजायी  
पडोस से मसाले के छीरने की दू आयी ।  
माली ने लॉन में घुम आयी भैंस को गाली दी ।  
रेडियो से सवरेँ आने लगी

ससद् मे अठारह विधेयक पेश किये जाने की आशा  
कच्चे तेल पर रायट्टी दर  
मौसम की खबरे ।

उसे लगा  
जिन्दगी मे इतनी उदासियां कम नहीं हैं  
जिन्दगी बिना उदास हुए भी जी जा सकती है  
और  
हर उदासी झेली जा सकती है ।

□

## तीन गलत आदमी एक-दूसरे को समझने में

कैफ़े में बैठे थे तीन  
आदमी ही थे, पुतले लगते थे  
सामने एक्वेरियम में कुछ  
मडलिया नीचे ऊपर आ-जा रही थी।

एक चौराहे पर गहरी खामोशी थी  
वह प्याले की तरह में कुछ ढूँढ रहा था  
दूसरा छत की तरफ देख रहा था  
तीसरा मेज पर अपने ही नाखून से आकृतिया बना रहा था।

एक क्षण जैसे एक पहाड़ हो कन्वो पर  
दूसरा क्षण जैसे पत्थर पर जमी काई हो  
तीसरा क्षण जैसे भँवर में नाचती नाव हो।

एक ने कहा—“कॉफी ठण्डी थी”  
दूसरे ने कहा “थी ?”  
तीसरे ने कहा “नहीं ! है”

तीनों एक साथ  
एक ही गुजरी अनुभूति जी रहे थे  
तीनों ने कहा  
हम जिस के लिए जीते हैं उसे गुजर जाने देते हैं  
और तभी



कैफे की किचन से  
एक काली पालतू विल्ली निकली  
उन तीनों ने देखा  
उस के मुँह में एक चूहा था !



## एक गलत रोशनी और बदनाम लोग

बन्ट साइमा  
गेरू म काला रंग अधिक  
और पीले मे कुछ कम

उस ने एक सिगार जलाया  
अँधेरी रात म चिनगी जली और बुझ गयी  
कुछ दूर तक तेरता हुआ धुँआ फैला और डूब गया ।

दूर से, नजदीक से  
अपने मे थिर स्थिरता म  
मडक नगी, काली पीठ पर  
और अपने पैर के तलवो मे  
उम ने एक-एक का  
कई बार अपने को अनुभव किया ।

लगा वह राम है  
लगा वह कृष्ण है  
लगा वह तपस्वी ऋषि है  
लगा वह राक्षस है

उम ने एक बार अपने पर मे अपना हाथ हटाया  
अँधेरे मे अपने ही ऊपर से अँधेरा हटाया

उस ने देखा  
वह जो एक रोशनी है  
वदनाम बेहया-सो चमकती है  
और उसे लगा  
वह और कोई नहीं  
महज वदनाम है ।



## एक सही वर्षगाँठ मनाने के गलत नतीजे

मिस्टर और मिसेज भान

लॉन में बैठे-बैठे

अपने विवाह की वर्षगाँठ मना रहे थे ।

मिसेज भान ने मि० भान के लिए जूता खरीदा था

और मिस्टर भान ने मिसेज भान के लिए आलूचा

मि० भान को नया जूता काट रहा था

और मिसेज भान को आलूचे खट्टे लग रहे थे

दोनों को एक-दूसरे पर गुस्सा आ रहा था

दोनों एक-दूसरे को कुछ कहना चाहते थे

लेकिन

चूँकि साल भर तक लगातार

दोनों अपनी-अपनी राय एक-दूसरे के प्रति

बदलते रहे थे

और दोनों एक-दूसरे से लड़ते झगड़ते रहे थे

इसलिए आज दोनों सिर्फ एक बात पर

एक मत थे—

कि आज के दिन वे अपने-अपने मतभेद

अपने तक ही रखेंगे ।

दोनों ने मिलकर इकतीस मोमबत्तियाँ जलायी

दोनों ने मिलकर केक काटे

दोनों ने मिलकर गुलगुले खाए

दोनों ने मिलकर जूते और आलूचे की तारीफ की

दोनों ने एक-दूसरे को भावनात्मक एकता का संदेश दिया

दोनों ने मिलकर फेमिली प्लानिंग को गाली दी

और अपने चौबीसवें पोते के लिए सरोदे गये  
पैराम्बुलेटर की लेटेस्ट डिजाइन की तारीफ की  
दोनों ने साथ-साथ डिनर खाये  
और अलग-अलग सो गये ।

सुबह घर में कोई नहीं था  
मोमवत्तिया बुझी पडी थी  
और आलूचे डस्ट-बिन में थे  
जूता आंगन में पडा था  
और वासी प्लेटो को कुत्ते चाट रहे थे  
यद्योकि

मि० भान अपने जट्मी पैर के लिए  
एण्टी सेप्टिक इन्जेक्शन लगवाने  
डॉ० रमेश के यहा गये थे  
और मिसेज भान  
अपने गोठिल दात के मसूडो से परीशान  
शहर के डेण्टिस्ट डॉ० चड्ढा के यहाँ थी ।

दोनों

भावात्मक एकता के रस में  
डूबे, खोये और सोये हुए थे  
मि० भान कराह रहे थे  
और मिसेज भान कूथ रही थी

दोनों ही  
अपनी घायल पीढ़ी का  
राष्ट्रीय गान गा रहे थे  
एक लँगडा रहा था  
एक तुतला रही थी ।



## एक गलत मेहमान जो घर का आदमी था

बाहर से आने वाले सभी मेहमान माने जाते हैं  
इसलिए

मैं रोज सुबह अपने घर से निकलता हूँ

और एक लम्बी यात्रा के बाद

वाया फाफामऊ घर पहुँचता हूँ

ताकि मैं अपने घर में

परदेसी मेहमान समझा जाऊँ

लेकिन

चूँकि मेरी हर रोज की यात्रा

अन्त में घर पर ही टूटती है

इसलिए मैं नहीं

मेरे घर वाले चाहते हैं कि मैं उन्हें

रोज रोज मेहमान समझा करूँ।

और इसी तरह

वे सब जो दूरदर्शी हैं भगवान् होते हैं

इसलिए

एक लम्बी दूरबीन लगाकर जब मैंने

अपने ही शहर को देखा

तो लगा मैं अपने ही शहर से बहुत दूर हूँ

और इस नगर के बीचोबीच

चौराहे पर अपने-आप आ-जा रहा हूँ

और मैं ही

अपने शहर का मेहमान हूँ

और दूरदर्शी हो सकता हूँ

इसलिए मैं ही स्वयं  
अपना भगवान् हूँ ।

लेकिन—

जैसे ही मैं अपने को भगवान् समझ  
दूरबीन और आगे बढ़ाता हूँ  
सारा शहर मुझे समाया हुआ-सा लगता है  
और मैं केवल एक अस्तित्वहीन  
निर्जीव ममी-सा  
अपने भीतर एक विशाल मरो हुई सस्कृति  
एक गुलामो की परम्परा  
और सम्राटो की लाश वाला  
पिरामिड की पतों में दफनाया हुआ-सा लगता हूँ

और तब

मैं रोज सुबह अपने घर से निकलता हूँ  
और एक लम्बी यात्रा के बाद  
दाया फाफामऊ घर पहुँचता हूँ  
ताकि मैं अपने घर में  
परदेसी मेहमान समझे जाने की आकांक्षा  
लिये रोज रोज  
बिना मरे  
जिन्दा घर वापस आ जाया करूँ  
और मेरे घर वाले मुझ से यह आशा  
किया करें  
कि आज नहीं तो कल  
मैं उन्हें मेहमान समझूँगा ।



## एक गलत परिवेश के कुछ सही निष्कर्ष

एक गन्दे कपडे को  
एक चादर समझ  
मैंने जब अपनी पीठ को  
सहारा दिया  
शहर की लम्बी सड़को पर  
शहतीर-सी लम्बी रातों में  
एक बहुत बड़ा सूराख किया

देखा

अस्पताल की चहारदीवारी पार कर  
रबर की उँगलिया और कँचिया उठा  
कोई एक बेतहाशा भागा जा रहा है  
चौराहे पर एक होटल है  
जिस की नाली से सड़ा हुआ दूध बह रहा है ।

वहाँ एक छोटा-सा स्कूल है  
जिस में हर रोज  
कोई-न-कोई बच्चा एक अपराधी का शकल में ढल रहा है  
तुम्हें भी क्या मालूम  
तेरी लूसी कल नायिका बनेगी  
परसो माँ  
नरसो वह पागल होगी  
और ठीक उस के बाद वह मर जायेगी ।

■





अतुकान्त



सिर पर जूता  
 पैर में टोपी  
 बीच कमर में उलटी ऐनक  
 हाथों में उलटे पाजामे  
 कोट की वाह उलटी-सीधी  
 माथे पर टाई की पट्टी  
 बीच गले में गोलिस पेटो  
 गली उँगलिया में रुमाल का गन्दा पर्दा  
 सिर पर काले फोते बाघे  
 नाक-कान में रुई ठूसे  
 आख तिरछी ऐची-बैची  
 अधर जीभ पर काला पर्दा  
 एक इकहरा घना लवादा  
 पेन्सिलीन की, सीबाजाल की  
 विटामिन्स की, टिकिया, बोटल  
 लादे फाँदे, घायल-घायल  
 वेसुध, अनमन  
 वह देखो आया सन तिरपन ।

## आदि से अन्त तक केवल अतुकान्त

श्रीमान्

श्री श्री श्री लक्ष्मीकान्त  
वाल विखरे  
गाल पिचके  
निष्प्रभ

कलान्त

आदि से अन्त तक  
केवल अतुकान्त  
श्रीमान्

श्रीयुत

श्री श्री श्री लक्ष्मीकान्त ।

कवि हो

छन्द नहीं, लय नहीं  
केवल गति

पैराशूट

मूख हो यार

हवशी अनाडी घञ फूहड  
नाव्य, वरि, कविता मे अनभिज्ञ

एव झूठा सा घलेवर  
आद्योपान्त ।

( जानते हो, ताप क्या था  
 आदि कवि की भावना का  
 क्राँच जब घायल गिरा था—  
 काव्य से रस-स्निग्ध चरणा पर ? )  
 झूठे नव्याज  
 कलावाज  
 रस्ती पर नाचने वाले नट हो  
 नृत्यहीन ।

जानते हो—  
 परमाणुओं में नाद कितना  
 ज्योति कितनी  
 नृत्य कितना है अंधेरे में  
 सौर चक्र-व्यूह में वह कौन-सा रव है  
 कि जिस से एक गति अविचल विरत है  
 क्रम बद्ध  
 सचित भावना से हीन

तुम कहलह  
 आक्रान्त स्वर सक्रान्त  
 वितरित कर रहे हो जम्स  
 ओ सन्दिग्धता उद्भ्रान्त  
 श्रीमान्  
 श्री श्री श्री लक्ष्मीकान्त

कम्बलत हो जी  
 सडक पर छकडा भरा है  
 कूडा-करकट लाद लो  
 पाट दो उस मच्छरो से भरी खाई को—  
 कि जो उस जुही की कलिका निकट है

मन्द सौरभ को मिटाने में सबल है  
 यह क्रूर अत्याचार  
 व्यथा ?  
 " अनाचार ।

[ हटाओ भी यार  
 ससार में शिव ही शिव है  
 सत्य से भयभीत कोई मत नहीं है  
 सभी शिव है सदा शिव ]

सामने हौली खड़ी है  
 एक बोतल, एक प्याली  
 प्याज की पकौड़ी  
 इक्के-तांगे वालों की गाली  
 मस्ती  
 फाकामस्ती  
 पस्ती

सरसता में दस्ती पैगाम  
 सत्य शिव है  
 रे मतान्त  
 शांत शान्त चिर अशान्त  
 अस्त-व्यस्त  
 जीवन की गठरी का भार

चिर अशान्त  
 चिर अशान्त

चिर अशान्त  
 चिर अशान्त  
 श्रीमान्  
 श्रीयुत  
 श्रो श्री लक्ष्मीकांत ।

कमोज के बटन  
बटन-होल से बाहर जो  
दाँत निकाले-से पडे हैं  
उन्हे समेट लो  
आस्तीन के कॉलर  
कोट की सीमा से बाहर मत जाने दो  
गाल पिचके  
वाल बिखरे

फूल कर  
तन कर  
बैठो न

कमर झुकी,  
चिन्तित-सा देख तुम्हे  
देखने वाले देखेंगे  
महज देखेंगे

हँसी 'मजाक ताने व्यग्य  
अह हा हा हा  
भयावह

भयकर  
मरणासन्न  
अन्तर क्या ?

हुआ क्या ?  
जो भी है देख लो  
मैं नग्न हूँ नग्न  
गति-लीन

अति प्रचंडत  
हृदय की धडकन  
और जीवन ?  
बोरसी है गरीब की  
आच नही

जल

आदि से अन्त तक













### लक्ष्मीकान्त वर्मा

जन्म सन् १९२२, रम्ती ( उ० प्र० ) म ।  
शिक्षा उर्दू-फारसी स प्रारम्भ और लिखना  
हिन्दी स । जीवन क प्रथम पन्द्रह वर्ष राज  
नाति क कोलाहल म, पिछले तीस वर्षों स  
केवल स्वतन्त्र लेखन आर मन्थन अनुशीलन  
म सलग्न । चित्ररत्ना, रगमच, उर्दू गजल स  
ले कर कथा-कहानी-उपन्यास, निबन्ध आलो  
चना और नाटक-कविता आदि सभी साहित्यिक  
विधाआ म सन्निव रचि । [REDACTED]  
[REDACTED] । 'नये पत्ते', 'निकप' आर  
'क स ग' का सम्पादन ।

कृतियों नय प्रतिमान पुरान निकप,  
आदमा का जहर, नयी कविता क प्रतिमान,  
साली कुरमी का आत्मा, धुँएँ का लकीरें,  
सामान्व क बादल, और यह 'अतुमात' ।